施蛰存先生的可爱
            　　
            　　
    施蛰存先生是可爱的，这是我读了他的《沙上的脚迹》一书所留下的印象。这本书是叙事怀人之作，共计收入二十七篇文章。文风清淡、朴素、亲切。尤其是他那篇八百余字的《序引》，我吟咏再三，不忍释卷，感喟良多。老先生太可爱了。            　　
     这篇八百余字的序引，是很容易被人忽略的。如果按我从前的读书习惯——不读序、跋、后记——一定会忽略的。施蛰存先生在序引里，实际上是隐含了一份声明的，细心的人定能体察。他的书共收了二十七篇文章，其中“记事”“十篇，”怀人“十三篇，”答问“四篇。另有”浮生杂咏“一组。记事和怀人的文章出自作者之手，没有问题。作者声明和说明的是那四篇”答问“的文章。            　　
    施蛰存先生说；这四篇文章是访问过我的记者或青年文士记录下来的，我不是这些文章的作者，我没有著作权。但这些文章所记录的内容，全都是我的思想、观点，所以，我以为，我可以有发表权。况且，其中有两篇曾分别发表在台湾及新加坡的报刊上，大陆人士，见到的很少，因此我把它们也编在这里。同时，我又通知出版社：这一部分文章，不用付我稿酬。这样处理，我就没有侵犯访问者的著作权。            　　
    其实，在我看来，这种访谈文章，被访者至少有一半的著作权，但谦逊而又体贴的施蛰存先生却称自己没有著作权，他充分尊重了访问者的权益。正如书中所见的那样，四篇答问不仅冠有访问者的名字，而且还有访者的单位名称，更何况施蛰存先生还通知了出版社，这一部分文字自己不要稿酬。面对先生的高风亮节，我不能不感动。我也曾想过，如果我们文人都能具备施先生这样的品格的话，文坛上的著作权纠纷和官司可能会减少许多，文坛也会清静和洁净了许多。            　　
   序、跋、后记之类的文字，读书人和喜欢书话的人都会青睐的，因为它反映了作者不能在书中表现但又与书密切相关的东西。他们好像是电影里的画外音一样，有一种特别的情味。《沙上的脚迹》一书的名字，是先生从法国十九世纪作家古尔蒙那里借来的。这原是古尔蒙一组语录式随笔的标题。施蛰存先生很认真，仅是标题就琢磨了一个月，最后才确定为《沙上的脚迹》。他的坦率，在老一代文人中是极为常见的，而在当代中青年文人中却不多见。因为，现代人都喜欢强调自我的创造性，很少言及自己的师承和渊源。明明是模仿西方某大师的创作技巧和语言风格，自己偏偏又秘而不宣，好像是个人发明的专利。     　　
   施蛰存先生很有勇气否定自己，这一点是大不易的。一九八七年《人民日报》记者钱宁访问施蛰存先生时，先生说：我那些东西只能算“出土文物”了。有人说很“新”，我说，“新”在哪里？那不过是三十年代的东西呀……要说今天还能使人感觉“新”，那实在因为我们关门关得太长久了。老先生的坦率、朴实、谦虚，在书中比比皆是。施蛰存先生的早期作品中，有一些是模仿之作，他直言不讳地告诉了读者。比如说他模仿苏联小说《追》和《新教育》写过三篇普罗文艺风格的作品。按先生的说法，“五四”新文学运动给他的教育，就是重视文艺创作中的“创”字。因此，施蛰存先生说，我不愿意把初期的一些多少有摹仿痕迹的作品，老着脸皮说是我的创作，因此，我否定《上元灯》以前的几个“第一本书”。            　　
    施蛰存先生的文艺观、政治观、人生观是很有意思的，相信仁者见仁智者见智，但他有一个可贵的品格：生性率真。他的人、文是合一的。一个人能够坦然面对自己的历史而毫无内疚和忏悔之情，并且能够拷问灵魂，不能不使人油然而生敬意。施蛰存先生是可爱的，他不仅让世人读到了他的第一张面孔，而且也让我们看到了他的第二张面孔。这一点，在我们目前活跃的文人墨客里，许多人是做不到的，所以，他们是不可爱的。尤其是那些不敢面对历史，处处想拿法律来堵别人嘴的人，与施蛰存先生一比，就显得更不可爱了。