每天公交车都在八点前一点点到，上了车面对一张张迎面而来的陌生面孔，每一双眼神里都充满了打量和猜测，然后是漠然的低下头或者做其他的事情。当我找好一个位置的时候，也立刻加入到陌生面孔的行列中。下一站，三三两两的人鱼贯而下，与此同时又鱼贯而上一群人，我依然和打量我的人一样打量他们。上上下下，来来去去，心理面略上一丝恐惧，都是过路人，似乎我只有我才是我自己的常客，才不离不弃？真的是这样的吗？

  再也不去看车上的人，把头埋在手机电子书里，一本关于犯罪心理学的书。

  一直对犯罪心理学感兴趣，不过是第一次看这方面的小说。没有觉得晦涩，罪犯的心理在我看来如同常态，丝毫没有费解。书里面那个心理受过创伤的主人公对此更是精通，所以我一直在问自己，心理有障碍？

  我曾经试图成为打击罪犯的法官，没有成功；我也试图成为保护罪犯权益的律师，也被迫流产；我想成为一名罪犯，终究也没有成功。我一直在努力想象一种状况，把对面坐着的那个人看成是我身体的一部分，他可以带给我满足生存和生活的元素，我可以尽情放纵，在犯罪心理学上，这叫做“去人格化”。在过去的两个月里，发生在幼儿园的惨案无不印证着这种心理的可怕。

  我不是想为成为罪犯做心理准备，而是想像类似于催眠的方法，用一种极端的心理去感知现在的心理状态最深层的东西，抑或想为自己治疗。至少搞清楚一件事，我还是我吗？

  昨天，当头一棒，如清流。是啊，我是在做真实的我吗？我真的能这么快毫无阴影吗？下了班急匆匆的赶往剧场，得有机会穿上大褂，嬉皮笑脸的时候，我在哪？百无聊赖，躲避假期，对任何人没有兴趣的时候，我是谁？是清心寡欲？还是欲望转移？前者算是成熟，后者就是犯罪心理。

  我是哪一种，我又是谁？

  留下一个命题，我没有确切的答案，答案在时间中会变得清晰。