我是在默诵着“回到拉萨”的旋律写下今天的题目：回到军博，一下子好象感受到了形如拉萨一样的天高地阔。

        因为去那边办事，所以我就顺便回到了这个来北京后第一个落脚的地方，我和老婆在此度过了一年多的时光。我们的住处其实很好找，就是在军博对面麦当劳旁边的胡同往里走，那里多是铁道部的家属院，所以楼房很旧，但据说当年是只有局级干部才可以享受到居住在那里的殊荣。但毕竟是古旧的建筑了，除了小区里的哀哀衰草，扑面而来的就是也都是那个旧时代的印痕：房间采光很差，无论外面阳光灿烂还是乌云密布，在屋内感受到的永远都是暗褐色的沧桑，厨房、卫生间、装修样式，无不透露着曾经的奢华，同时也在今时今日展示着一种孤单的落寞和尴尬。这一带居住的人，多是上了岁数的老人，他们的子女大多离开了这里住进了宽敞的新房，只有那些老人们，因为各种各样的原因停留在此，或许将就此一直走到生命的尽头。本来是说要拆迁的，但就因为这些复杂的原因，迟迟无法完成。

        麦当劳旁边是一家永和大王，这两个店都曾是我和老婆经常光顾的地方，再旁边是一家小超市，东西死贵，冰箱里的饮料永远都是热的。胡同口是一直通往北京西站东边那个过街天桥的，所以平时常常会有背着或拉着大包小包的旅人从这里经过，在博望园旁边，还有一所中学，好象中央电视台不少人的子女都在此就读，所以，这条小街虽然狭窄，但人气却是永远那么旺。

        我延着胡同口往里走，卖报纸的那个经常拖长声音喊着“晚报——”的妇人还在，只不过比以前好象更胖了，看来风餐露宿并没有让她身体遭受多少委屈吧，以前曾在某一个文字中写过这个有着洪亮嗓门的女人，她的声音从长安街口甚至就能听到。再往里走，那个卖包子的小吃已经关门了，斑驳的门窗告诉我，这种局面应该是已经很久了，而博望园往南的那一排每到夜晚都亮起暧昧灯光的小店，也已经成了一片瓦砾，那些浓妆艳抹的女人，大概又转战到了其他地方继续着无本的交易。

        卖雪糕的女人还在，当年在尝到卖雪糕的甜头后，他们家的生意又扩展到了炒货和水果等，看到我她很惊讶，并不由自主地问起“你的那个小朋友呢”来。都说人人生活得不易，他们这样不也是过得很好吗，虽然可能我们无法深入对方的心灵世界去感知人家的真正酸甜苦辣，但生活毕竟依然在继续。与这个固定位置的女人相比，另外一位年龄稍大一点的女人总是推着三轮车卖各种应时水果，今天她卖的是枣。我和老婆以前总是在前面那个人那买雪糕，在后面女人这里买水果，久而久之，大家就显得非常熟悉了似的。今天，他们都热情地说“请”我吃他们的东西，而我却已经提不起兴致来，因为这一次，食物已经不是我的兴趣，而是在时隔不到一年后来这里寻找一下旧时的影子。

        我们住过的两处居所还在，不知道现在是何人在那里生活着。两居室门前的那棵桑葚树还在，我曾和老婆一起在夜晚摘桑葚，老婆爬上树摇晃，我则在树下拿着个方便袋捡起桑葚——那是我第一次看到真的桑葚，此前只是在鲁迅的文章里知道有这么个“东西”。另外一个地方，我们住的是一居，一楼，一群老年人在窗外和着音乐练习剑法。过去，每天早晨他们都在那里打排球或锻炼身体，尤其是周末，简直让我们不勘其扰，好几次，我和老婆就在屋里非常大声地播放《夕阳红》，现在想来，真的是可乐之至。老年人与年轻人，似乎永远都有着不可调和的矛盾——前几天看报纸，说是某个新建小区，一群老人清晨晨练时声音喧哗，另外一些年轻人则从高楼里水果、破鞋什么的乱扔一气，想想实在好笑。

        小区里也有一处比较宽阔的马路，马路的尽头是钢筋大门，大门永远都是关闭着的，人们就在不知是谁掰开的钢筋豁口里进进出出。我之所以记得那里，是因为曾经有数次我和老婆拿着相机从那里经过时，让他摆个造型，他永远都是一副少林或武当的招牌，那时候我们认识不久，在高高的大树映衬下，着红衣戴着一顶帽子的老婆格外可爱。

        旧地重游，给老婆打电话，他还惦记着胡同旁边河南人聚居的地方曾有一个卖煮肠的摊子，而我这次并没有看到他们，记得那个人每次我们去都笑呵呵地，然后说：“他吃，你给钱，不能让他再吃了。”

        写到这里忽然想起，那个在小姐店外面摆摊卖烤肠的河南女人也没有在了。世事无常，我们都本是迁徙的鸟，从四面八方走到一起，然后又因为各种原因四散而去，就好象前往西客站的人流，大家来到火车站，却是为了走到中国的不同地方。

        很遗憾，虽然昨天准备好了相机，今天还是忘了带在身边，所以，就只有这些枯燥的文字，记录下我“回到军博”的感慨吧。老婆说，等有时间，他也想回去看看。

        恩，是不是很奇怪，我们只不过在那里居住了一年多而已，又是租的房子，怎么就有如此深的怀念呢？我也不知道。