每次回家都有一种说不出的味道。看着冷冷清清的村庄，看着日渐荒芜的田野，布满野草的小路，寂静空旷的长天里一只白鹭孤独盘旋，偶尔一声布谷鸟的叫声惊动了整个山谷……

竹林依旧，风声如水，令人肌肤生寒。

夕阳西下，村头竹林里的一排祖坟丝纹不动，在风声中沉默，似乎也在哭泣。坟前已经荒草离离，碑文剥落……迷离的碑刻冷落了一个个名字，一代代历史……

空空荡荡的村子里，最多的就是鸡鸭的身影，它们成了整个村子的真正主人，衣食无忧，悠闲自得四处逛荡。不时有一只公鸡追赶一只母鸡，在地下啄着一颗粮食，咯咯咯咯……

各家各户门前也只是荒草披离，野草长到门垛里面了。偶尔也有一两株寂寞的花朵，倾诉着被遗忘的故事。

门前的那棵树龄上百年的柿树也佝偻了，彷佛孤立在黄昏里瘦骨嶙峋的老叟，风雨中似乎还能听到声声咳嗽。

    十几年前，老屋子里住着一个大家族，每顿二十来号人吃饭。老老少少两大桌还坐不下来。光是碗筷相碰的声响就可以形成一支交响乐，如果是全家吃面条，我想肯定犹如大海呼啸，犹如狂风卷云，小孩哭哭闹闹就可以掀翻屋顶，欢声笑语自然也少不了。我也敢保证当时一家人围在一起一天的欢声笑语就能够比得上我们整个村子里全年笑声的总和……

当时，满村子都是大人小孩，不可能没有人玩，不可能有孤独的时候，漫山遍野都是人声，村前屋后都是人影……而今，想在村头找到一两个人比找一两个鬼还难！那老屋子也许是耐不住寂寞吧，一阵大雨后，也倒下了。

曾经的堂屋睡房全长上了荒草，断垣残壁上偶尔一两株杂草或小树，在夏日里茁壮，在冬日里的北风中呼呼有声，如泣如诉……天涯海角外出打工的人不能感受这一切吧。他们在城市的角落里是否也听到过如此的声响，这老屋的哀歌是否能够千里传音给曾相聚在此的天涯游子们？他们回家后见到如此场景时，在他们内心深处是否有这样一曲哀歌久久震荡在心房……

日落黄昏，牛羊从山间下来，也只有那么一小阵喧闹，之后就寂然了。从前有哪一个夏日黄昏这般冷清？这个时候，铃铛在山间也最为热闹，最为欢腾，奏响了一天中最为喧腾的最强音，在山间来回弹跳舞动……牧童前呼后应，欢歌笑语，最嘹亮的要数牧童们的口哨声了，清脆绵长……牛羊也纷纷呼儿唤女，向村庄奔腾而去。此时小村庄彷佛有千军万马汹涌而来，似乎要承受不了了，四处鸡飞狗跳，沸成一锅粥。

牛羊进圈了之后，鸡鸭也纷纷平息下来。孩童们纷纷洗澡，有的跳进小河，有的在家里木盆中洗，也是喧腾不已。

洗完澡便把家家户户便把竹床边都搬到水库堤坝上乘凉。那一列竹床的长龙在夕阳之下闪闪发光，孩子们的欢闹与之形影不离……

月色渐明，堤坝上凉风习习，欢声笑语连绵不绝……

而今，有谁还愿意去这地方？只任杂草疯狂地占据当年繁华的领地……

农村当年的牧歌声声如今都到哪里去了?二十的黄金岁月怎么就一去不复返了？看着那一堵堵斑驳破败的墙垣，一间间风雨飘摇的草屋，我知道，它们已经被淘汰了，它们不久就要完全消失……