全国每天消失约三百个古村落 历时3年探访荒村

孙喜玲：最“荒”是“人荒”(图)

肖明舒

前不久，一本名为《荒村拾遗》的书出版，在这本书里，作者用文字和镜头记载了山西三十多个村庄的历史沿革、自然风光，其中不乏具有深厚历史和文化价值的古村落。这本书的作者孙喜玲说，之所以写这本书，是因为这些村庄已成荒村，如果再不把它们记录下来，这一切恐怕很快会彻底消失。

孙喜玲说，如今全国每天要消失约三百个古村落，这些古村落的荒废毫无疑问是传统文化的巨大损失。在走访这些荒村的过程中，孙喜玲不仅经历了无数艰辛和困苦，更体会到了对于这些古村落消失的无奈与无助。

走访荒村，最大的问题是无人可访

孙喜玲最初接触“荒村”这个概念是在2003年，她去了浙江临安洞霄宫附近的一个村子。那个小村庄依傍着一座秀美的大山，青松翠竹环抱之下，一条石板铺就的小路通往村里，清澈的泉水在石头铺设的沟渠间汩汩流淌，简直是一幅世外桃源般的美景。可令她诧异的是，这么美丽的村子只剩下4位老人。老人们告诉孙喜玲，因为交通不便，村里的年轻人都走了。孙喜玲回忆：“这时我才知道，这就是人们说的‘空壳村’，但当时我觉得这只是一个局部现象，没往心里去。”

到了2006年，孙喜玲才意识到荒村现象的严重性。那一年，她受邀去陕北的靖边县采风，前后走访了二十多个村庄，她这样描述所到之处的景象：“多是苍凉破败的景象和大片撂荒的土地，广袤的田间半天见不到一个人影。”之后，她又和几位摄影爱好者到山西阳城的大山里欣赏麦苗青、菜花黄的美景，展现在她眼前的乡村早已不是昔日“儿童相见不相识，笑问客从何处来”或是“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”。虽然远远看去，这些村庄分布在山坳间，青瓦青砖，拥有与大自然融为一体的美感，可用照相机拉近仔细一看，村里的房子大多残破不堪，许多人家的窗户只剩下黑洞洞的窗框。在孙喜玲眼前，每个村子几乎都是一样的空寂，一样的萧索，此时，她才明白，农村的空壳化已成为普遍现象。

于是，她扛起相机，开始了3年探究走访的历程。在这个过程中，孙喜玲克服了路途遥远、资金紧张等一系列问题，但对她来说最大的困难是无人可访，“走进一个村子，你连它的名字都不知道。看着那些古老的高墙大院，一道大锁把人隔绝在外，走遍村子的各个角落，竟一个人也找不见。”那种无助的感觉至今仍让她痛心不已，为了了解这些村子，很多地方她都是走访两三次才有结果，最多的时候她去了五趟。

观念的改变使得人们纷纷走出村子

孙喜玲这些年研究的“荒村”概念不仅仅是房倒屋塌造成的“荒”，荒村最“荒”的是“人荒”。她回忆，有时出去探访，车子行驶在广袤的田野上，看不到一个人，大半天工夫才发现一位七八十岁的老农走在田间的小路上，或是一个头上箍着头巾的老妇人在放牛。如今在农村承担着农业生产的人大部分都是这样六十岁以上的老人，而劳动力的限制使得很多耕地渐渐荒芜。事实上，荒村带来的直接问题便是土地的撂荒问题。

人荒的问题，其原因是多方面的。孙喜玲总结，如今的乡村，每户只有一两个孩子，人们的价值观念已经发生了很大变化，“如果是女孩子，都不愿意再嫁给当地人，而愿意嫁到城里去；如果是男孩子，父母砸锅卖铁也要供孩子读书，孩子有了文化，到城里工作，不再回来；如果是念不出书来的孩子，也会出去打工，渐渐地抛弃了曾经的务农生活。村子里剩下的只有老弱病残。”久而久之，荒村现象在所难免。而农村没有了年轻人就没有了未来，农民后继无人，这也是最令人忧虑的问题。

孙喜玲认为，无论是什么样的社会形态，农村始终是承载社会金字塔的底座，而农民正是构建金字塔底座的基石；城市只是农村的附属物，必须依靠农村的供养才能生存发展。但她发现，目前的情况正好相反，城镇的发展进入了一个非常不理性的状态。孙喜玲曾去过阳城地区一个叫九甲村的地方，当时她被七八位老人围住了，因为老人们看孙喜玲挎着相机，以为她是记者，求她帮助他们解决生活困难。老人们的生活问题源于村里的学校都被撤销，村里的孩子必须到很远的地方上学。“孩子太小，需要大人照顾，一家三口在孩子学校附近租房住，母亲给孩子做饭，父亲就在附近打点儿零工，时间一长就不回来了。不光地荒了，老人也没人赡养，七八十岁了还要在山坡上放牛放羊。”孙喜玲回忆，在那个时候她有一种“百无一用是书生”的无奈。

如今，城镇不断起高楼，农民们依旧不断向城镇靠拢，村庄在不断地荒芜。她说：“抛弃农村，意味着我们的传统文化将被连根拔起。”事实上，孙喜玲写作这本《荒村拾遗》是一个非常不愉快的过程，看着离开土地的人们，抛弃了自己的“根”，而一旦融入不了陌生的城市，对于他们的内心将是一个毁灭性的打击，这样的后果将对社会产生难以预计的影响，而这也是她更为忧虑的问题。

在采访中，孙喜玲反复强调，一个健全的社会不可以没有农村，更不可以没有农民，当这批现在还在田地里耕种的老人不在人世之后，我们的村庄将更加后继无人。到那个时候我们的社会将怎样面对这个现实？孙喜玲说她希望通过自己的奔走呼号，引起更多人对荒村问题的关注。之所以坚持了3年的探访，是因为她内心有一种情结，那安静的村庄、清新的空气和泥土的芬芳，曾经留在她年少时光的美好记忆里，眼看着漂亮的村子变成废墟，她禁不住眼含热泪：“我要把我看到的东西写出来，不写我会觉得愧对自己，也愧对这片生我养我的土地。”

城市快报（以下简称“快报”）： 荒村现象会给社会带来什么影响？

孙喜玲：这是一个连锁反应。村子荒了，没有人务农，种粮的人少了，可吃粮的人却多了，会带来物价上涨等一系列问题，城市的生存也会受到威胁。如今我国已经变成一个粮食进口大国，就是明证。另外，相对于城市生活来说，农村生活是一个“绿色的循环”。对于城市来说，粪便是污染物，但到了乡村，这就是很好的农家肥，如果农村没有人生活，就没有农家肥，种地就要用化肥，长期使用化肥会使土地板结，造成环境污染，对我们每个人的身体都是极大的危害。

快报：其实在一些发达国家，农民的人数很少，大部分人生活在城市里。如今农村剩余劳动力离开家乡不断向城市转移，这恐怕是社会发展的必然，你觉得是这样的吗？

孙喜玲：相比国外，我们有自己的国情，在很多山区是无法大规模使用机械化耕作的，而且不少农作物的种植过程，有很多机械无法替代的步骤。虽然我没有研究过究竟一个农民供养多少人吃饭，但我始终觉得把农村都“荒”掉，农民一窝蜂地涌向城市，这样的发展状态很不合理。

快报：对于众多村落的荒芜，除了古建筑将消失、传统生活方式将不复存在，我们还会失去什么？

孙喜玲：乡村最可怕的荒废是人心人性的荒芜。如今在村子里，如果一个院子无人居住，可能很快就会被盗贼洗劫一空，而且一些农村古庙里的石雕、木雕被盗窃，真有些“墙倒众人推”的意味。这种心态可以归纳为村子里的人已经抛弃了自己的村庄，别人也就更拿这片土地不那么当回事儿了。

快报：如今，国家已经投入资金保护古村落，那么，我们还能如何保护这些有人文历史价值的村落？

孙喜玲：投入资金保护是一个无奈的做法——试想，花钱重修几间有历史价值的房屋，可依旧没有人居住。别说在农村，就是在城市里，一间屋子没人居住，很快就破败了。还有的古村落开发旅游，这不可避免地会将村庄按照商业规律进行改造，就像冯骥才说的“没有了血肉和灵魂，只是一个旅游区，而不是生命”。还有一种发展方法就是到处可见的新农村，这同样存在问题，一样的格局、一样的走向、一样的面积、一样的用材、一样的方位，没有了丝毫美学意义和传统建筑文化的个性色彩。新农村固然提升了农民的生活质量，方便了、宽敞了、好住了，但从建筑风格来说，那种整齐划一的格局乃至不伦不类的欧式洋房，已然没有了中国田园的自然风情，后人大概只能从古诗词里去欣赏“流水绕孤村”的美了。荒村问题的关键是人荒，如果我们能够缩小城市和乡村的“剪刀差”，让各个地区均衡发展，即便生活在乡村，也能享受到和城镇相似的医疗条件、教育条件，也能用上方便的煤气和暖气等，唯有如此，才能有助于荒村问题的解决。

快报：规范的城市化能否给村落的保护带来保障？

孙喜玲：合理的城市化不仅仅是起高楼，还要有健全的配套设施。这些年，我看到一些乡村成为城市的“垃圾站”或“厕所”，城市处理不了的垃圾都被堆放在那里，生活废水排放到村庄的沟渠，乡村不是被垃圾围堵，就是人去屋空。生存环境恶化，也是人们离开家乡的原因之一。我这几年所做的就是不断思考、提出问题，希望荒村问题得到越来越多人的关注。

 http://epaper.tianjinwe.com/cskb/cskb/2014-08/18/content_7144713.htm#