在太行山大峡谷中行驶，一路欣赏着大山独具魅力的风光，由不得大呼小叫着，却同时为路边一个个自然村都没了人烟感到惋惜。

在大峡谷的边缘上渐行渐远渐入佳境，正如古人所说：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦。”路况不错，一色的水泥铺成，是前些年村村通公路、通电、通水工程时由政府投资修建成的一条路，所有的自然村都通了路，通了电，通了水，但是所有的自然村几乎都没有了人。

路面狭窄，坡陡湾急。一边是万丈深渊，一边是千仞高峰。那山色如同画笔饱蘸了水墨，在宣纸上一层层洇开来，浓淡深浅随远近高低层层递进着，延宕着。漫山遍野都是郁郁葱葱的新绿，各种植物在阳光下瑟瑟的抖动着自己枝干，惬意地随风摇摆着，仿佛刚才还是嫩芽初出，转瞬已然葱茏茂密，所有的叶片在一场春雨后迅速地伸展开，透着些鹅黄，带一点嫩红，色彩绚丽，层次分明。各种不知道名字的飞鸟在林梢间穿梭飞舞，花色的、白色的，拖着长长的尾巴，在春天里尽情歌唱着，恋爱着。间或路边会出现一只野兔或者松鼠，引得我失惊打怪。

临深渊的一边，在重重叠叠的绿色中，站着一座美丽的废墟，石头砌成的墙壁依旧挺立着。悬崖边，高大的乔木硬生生地从石头缝里拔地而起。不知道经过了多少个年头，这些围绕着住宅，沾着人气的乔木一棵一棵长成了怀抱月亮的参天大树。废墟里一片死寂的荒凉，只有古树上的两只喜鹊窝保留着一点生机。临悬崖的边上，有石头垒起来的矮墙。矮墙里围着一座石碾和一座石磨，那是已经被时代淘汰了的一种生活方式，那是农耕文明最后的印记。向下望去，但闻水声潺潺，探头看去深不见底。壮美的峡谷有着难以言表的险峻，望去令人腿肚打颤，双脚发软。

顺着这座废墟，我寻觅着废墟的主人当年生活过的痕迹。

废墟的旁边是一层一层递进的梯田，田地荒芜了，但那些高大的杨树依旧生机勃勃地高大着，新长出的杨树叶子呈淡黄色，间杂在周围的绿色里，很靓。沿悬崖边有一条小路，走过去，摆着一溜天然的石块，或许是主人用来歇息聊天的地方，旁边有一泓小小的清泉，汩汩地涌流着纯净的泉水，这泉眼一准是主人饮用的水源，这样的水质大概是农夫山泉也无法相比的吧。

我站在这片废墟上，想象着在夏日或者初秋的晚上，有和风徐来，坐在这里看大大的月亮升上来，缀在树梢头，看漫天星斗璀璨，烂银似的布满天空，听雨后蛙声，听风声，水声，松声，鸟鸣声，听秋虫啼啼啼的报告着季节的转换……辛苦一年，有了些收成，吃不了粮食酿几瓯米酒，中秋之夜，坐在这里，摆几碟果蔬，煮几穗老玉米，邀几位左邻右舍，把酒临风，拉拉家长里短，说些俗话俚语，吃饱了喝足了，回到房间一觉大天亮，该是何等的散淡逍遥，何等的“诗意栖居”。真羡慕这座废墟的旧主人曾经有过这么浪漫的生活。也真不理解为什么会遗弃这么好的去处。此一刻，突然就悟出了现代人的悲哀。

记得看过一本白话小说叫《二度梅全传》，其中有一首诗很打动我，因此一生不忘，诗曰：“离了官朝位儿，跳出是非窝儿。清闲老人家心儿，消磨了豪杰性儿。寻一块无人地儿，造几间矮矮房儿。打几扇窗儿。栽几株树儿。山上有草牧羊儿。池塘有水养鱼儿。到春来赏花儿，到夏来乘凉儿；到秋来观菊儿；到冬来踏雪儿；一年四季收些五谷种儿。做几坛酒儿，杀两只鸡儿；烹几尾鱼儿；请几位知心老儿；猜拳行令儿；直吃到三更斜月儿。怀中抱得子儿，脚旁躺得妻儿，这才是无忧无虑快活逍遥的一个老头儿。”这诗中的生活情状几乎成了我一生无法丢弃的理想。

孟浩然有诗云： “北山白云里，隐者自怡悦。相望始登高，心随雁飞天。……”。 “绿树林边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”这种自然恬淡的生活情趣，后人大概只能从书本中去感受了。

清风明月输给了电视机里的庸俗故事，粗茶淡饭、毛庐竹舍输给了火柴盒子似的公寓楼，耕读传家与世无争的理念输给了上大学出人头地的欲望……总之农业文明的崩溃正是现代人自己选择的结果，生活在工业文明的今人没有谁能真正奉行清静无为、抱朴怀素的生活准则了。

过年的时候常能见这样一副对联：“清风明月本无价，近水遥山皆有情”，这种审美标准说到底应该算在农业文明的范畴，拥有这份情怀，需要物质作保障，需要文化做涵养，否则清风明月不过是清风明月，当不了饭吃，当不得衣穿。在温饱尚不能满足的前提下，无价抵不过有价，有情抵不过无情。诗意栖居，只是一组纸面上的词汇，我们除了理解，无可奈何。而一种文化的崩溃必将导致一种生活方式的结束，这是历史的必然。可是农民撂荒土地和粮食危机没有有因果关系呢？

把青山踏遍，我们该去追问哪一位哲人？