手帕又称手巾、手绢、鲛绡等等。自古有之，不少名篇佳句中时有提及。汉乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》中的“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，说的就是它。无名氏《翫江亭》第一折：“再将来纱罗紵丝三十疋，权为手帕，休嫌轻微也。”另有宋朝著名诗人陆游在沈园偶遇唐婉后作的《红酥手》中道：“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！”尤为甚之，词中的“鲛绡”即指手绢。

想来，这一方素帕可为世间有情男女带来了多么纯美的爱情神话啊！若是哪位公子相中了哪位女子，而这位女子也中意了那位公子，不期而遇，四目相视，女子便绯红了面，低了头，手腕轻抬，手帕便轻掩了半张脸，上演一番“和羞走，却把青梅嗅”的画面。若想继续发展，裙袂轻提，柳肢细摆，一块香帕轻飘在脚前，拾起的人只怕从此也就丢了魂。远的不说，只说近代30年代旧上海的女子，着一袭华丽的旗袍，指尖在斜襟间随手一拎，那绢帕带着淡脂香如轻风拂面出现在男人的眼前，万般风情随着时光的流逝亦成永恒，留下的都是手帕在人们生活、心灵乃至生命中的印迹。

而我对于手帕的印迹更多来源于母亲。母亲常常说起和父亲谈恋爱时，由于物质的贫乏，父亲连一块手帕都没买给她。那个年代，在母亲眼里，一块手帕是极好的定情信物。到了70年代，家里有了很多条手帕，方形的手帕，花色极其淡雅。上学前，母亲都会将手帕折叠成小豆腐块，在我们的兜里放上一块。当时在农村，大多孩子直接用衣袖在鼻子前一蹭而过。她仍然执拗的把我们收拾的干净清爽，有别于村里的孩子。那时，最好的手绢大都产自上海、江浙一带，有丝质的，有棉质的，大多都是素雅小花或仕女图，而男士手帕则多是沉稳的深蓝色或啡色的方格图案，规格比女士手帕略大一些。对于兜里的手帕，我当时只是觉得好看，没有多大实际意义，因为我不怎么流鼻涕，所以每天放学回家，手帕依然保持良好的原形。弟弟太小，自已不会用，他的肩头永远用别针别着一块手帕，以备在他吃饭时从嘴巴里溢出的汤汁和饭粒能及时地被接住。

而母亲的手帕情结，这仅仅只是开始。她将当年的遗憾变本加厉地在我和姐姐头顶上进行了弥补。姐姐小时候一头乌黑的长发，人又长的漂亮，所以母亲每天把主要的精力放在姐姐的长发上，给她辫两条好看的长辫，或是用好看的手帕或头绳扎成“铁梅辫”。而我头发稀松，典型的营养不良，也就成天扎马尾的份。母亲将不同颜色和花形的手帕折成蝴蝶结，但一定是崭新的（因为崭新的是浸过浆汁的，利于造型），开始在我头顶演绎另一番风景。虽然得到老师和许多下乡知青的夸奖，我也觉得她们只是和母亲一样出于对手帕的喜爱，并不是对我的赞美，但是我小小的心灵依然扑满了蝴蝶，获得了极大的快乐和满足。

而真正对手帕有了新的认识，是吃出来的。小时候，能吃上一顿肉是件奢侈的事情。每次奶奶走亲戚，都是我们翘首期盼的日子。因为等到天黑回来时，她总是变魔术般从手帕里变出一包肉来，只要她每次一打开手帕，我们姐弟三人眼里就会发“绿光”，口水泛滥。那时，只觉得手帕是多么的神奇，不仅可以擦鼻涕，还可以有肉吃，而我们完全忽视了身后奶奶和母亲眼里的泪花。

如今，随着现代生活的脚步日益加快，市面上手帕早已销声匿迹，用手帕扎头发和包肉的日子也不复存在了。原生态的手帕完全被人们丢弃，在生活中渐渐隐退。代替手帕的是一次性易耗品--纸巾。我们也随处可见一些女孩子化完妆、擦完嘴，抹把汗，随手一抽，兰花指一弹，也就成了风中的纸屑了。但母亲始终坚持用手帕，认为既环保，又舒适。她从面料铺里买回各种不同颜色的棉纱布，然后裁成手帕大小，缝制成一块块柔软而轻薄的手帕，让我们随身携带，以备流汗搁在后背防止着凉咳嗽，远比搁一条毛巾舒服的多。

随着年龄的增长，我越发能够理解母亲的手帕情结，她不只是怀念一块手帕而已，更多的是一种生活态度，是对人生磨难的沉淀，表现出的是在纷扰劳碌的生活中，始终保有的纯净和美好的内心。