一扇让诗人不老实的门

〇姚泉名

　　美国意象派诗人庞德，对中文的了解不全面，看见“闻”字里面有个“耳”字，便把“闻香”
解释为“听香”，还大加赞赏。后来有个人指出，闻香的闻是嗅觉，不是听觉。这个人真无趣！难道“香”就不能“听”吗？“山气花香无着处，今朝来向画中听。”（清·李慈铭《叔云为余画湖南山桃花小景》）如果写成“今朝来向画中闻”，诗句未免平庸，动作也未免猥琐。

钱钟书说庞德犯的是一个“好运气的错误”，并说这种“错误”叫通感，即在描述客观事物时，将人的听、视、嗅、味、触等不同感觉互相沟通、交错，彼此挪移转换，将本来表示甲感觉的词语移用来表示乙感觉。

给想象松绑，使这种近乎孩童恶作剧的修辞格具有让意象更活泼、更新奇的“疗效”。比如，花朵红得可以有温度，庾肩吾《八关斋夜赋四城门更作四首·第一赋南城门老》“复类红花热”；月光也可以有气味，杨逸明《紫禁城书感》“月穿丹墀含腥味”；白云能学习流水声，李贺《天上谣》“银浦流云学水声”；声音还忽然有了体积——“瘦”，孟郊《秋怀》“商气洗声瘦”；风声居然可以有颜色，严遂成《满城道中》“风随柳转声皆绿”；鸟鸣也可以有色彩，李世熊《剑浦陆发次林守一》“枫霁烟醒鸟话红”；鸟语还可以像跳跳球，黎简《春游寄正夫》“鸟拋软语丸丸落”；燕语如剪刀一样“明利”，卢祖皋《清平乐》“燕语明如剪”；鸟声还可以被定住，刘庆霖《高原军人》“风冻鸟声浑不啭”……五官的感觉可算是“有无相通，彼此相生”了。

现代诗歌创作不全是舶来品，其创作者也在母语中吸允乳汁。基于传统的通感在现代诗歌创作中几乎是“规定动作”，如“月光，发出金属的响声，铜钹般清脆、浏亮”（丁芒《月光，在林中喧响》）；“青色的夜流荡在花阴如一张琴，香气是它飘散的歌吟”（何其芳《祝福》）。

这些五官的“感觉移借”，看似无理，细品却又妙不可言。宋人方中通说：“诗词中有理外之理，岂同时文之理、讲书之理乎？”诗人是语言的创新者，甚至是背叛者，太讲理，太循规蹈矩，怎么能写出让人精神一亮的诗歌？所以有人说，做人要老实，写诗不能老实。

通感，是一扇让诗人不老实的门。

（载2015年第2期《湖北诗词·卷首语》、2018年第2期《中华诗词》、2019年第1期《烟台诗词》、2019年第2期《知音汇》）