锁和钥匙，这都是人生活机器中不可或缺的关键元器件。就说钥匙吧，一个或者一串钥匙，远非一段金属片那么单纯，从某种意义上对于人们来说，钥匙就是家，就是主权、就是亲情。

我也有过脖子上挂钥匙的美好回忆。小时候上学去，母亲常常会把挂在墙上的钥匙取下来挂在我的颈上，那是用一根红头绳穿着的。母亲说，等会儿放学了，我如果不在家，你就自己开门吧。那红头绳钥匙冬天挂到颈上凉飕飕的，因为走出家门迎面扑来的是西北风；在学校里上过体育课，满头大汗，自然也是满颈汗水，浸润了红线，竟把我稚嫩的头颈染出了一路深深的红线痕。如果数九寒冬放学了，我把钥匙伸进锁孔，扭一下，打开的便是温暖的家，那时没有空调，但空气却是暖乎乎的，还弥漫着些许烟火气，八仙桌上早已摆好热腾腾的饭菜；大伏炎天的暑假，我在太阳底下和小伙伴们玩够了，开锁进门，那时没有电扇，家里却是凉悠悠的，有时台罩下静静地竖立一囊囊红红的西瓜，有时桌上是盛放着温开水的大碗。小孩子家喜好痛快，温开水不够解渴，有时甚至忍不住往水缸里舀冷水喝。母亲不止一次跟我讲过一个古老的故事，说一个路人大汗淋漓经过一户人家，跟女主人讨碗水喝，女主人从水缸里舀了一碗水，然后往碗里洒了一小撮砻糠，把凉水递给他。路人心下大怒，说你不愿意给我水喝就明说，这不是作弄我吗？女主人苦口婆心地告诉他，太热时突然大口喝凉水会喝坏肚子的，这是为了让你慢慢喝。

      桐乡家里用上指纹锁了，现在南浔桐乡两个家才一把门钥匙，其中一个还是没用的

过去话及思想工作，常说一把钥匙开一把锁。就两性关系说，用锁和钥匙来比喻十分贴切：男人就是钥匙，女人就是锁。不同的男人就是不同的钥匙，不同的女人就是不同的锁；男女关系就是钥匙跟锁的关系：钥匙要去开锁，锁要被钥匙开启。有一句软绵绵的话：你这把钥匙可以打开通往我心锁上的门，我这把锁终生等你来打开。话题挺有柔情蜜意。笔者暂且按下不表。