《花城》2022年第1期

    一

    哲明在幸福旅社办入住手续时，注意到服务台女孩长得清纯可人。那女孩在填入住单的间隙，抬头瞥了他一眼，目光有些居高临下。他看到女孩的嘴角微微上扬，略带笑意，显得意味深长。办好入住手续，那女孩指了指楼道：

    “从这儿上去，没有电梯。”

    后来哲明才明白女孩何以用那样的眼神看他。过了午后，幸福旅社开始活了过来。哲明发现他隔壁住着几个女孩，一看就是那种风尘女子。也有一些长相不错的帅小伙，是理发店里经常见到的那种型男。哲明想，那女孩一定把他归入了同类。

    果然，晚上就有女孩带着男人进来。小旅店的隔音不是很好，哲明听到隔壁的响动和女人夸张的呻吟，一时有些心烦意乱。哲明看时间还早，打算去街头转转。经过旅店简陋的服务台，他看到那姑娘百无聊赖地嗑着瓜子。他试着和那姑娘笑了一下，姑娘一副爱理不理的样子。笑容僵在哲明脸上。

    幸福旅社在小镇的中心街后一条隐蔽的巷子里，离中心街花园只不过5分钟路程。哲明在街心花园站了一会儿。小镇的居民正在广场上跳秧歌。这阵子几乎每个城市都流行这种健身方法。广场的对面是百货商店及几家饭店，这会儿霓虹灯断胳膊缺腿地闪烁着。

    小镇已今非昔比了。