《长江文艺》2022年第5期

我年轻的时候，自以为自己的爱情非常浪漫，妻子是高中的同班同学，人长得漂亮，又能歌善舞，后来又一起串联，一起下放，回城后结婚生子，圆满收官，每一道程序，都碰上一个浪漫年代，而且都是革命的浪漫主义。

直到有一年，遇到了一个老先生，知道了他的爱情和人生故事，我才偷偷地给自己的浪漫打了个折扣。

这老先生姓祝，是北京一所大学的历史系教授。我见到他的时候，其实他并不老，也就四十多岁的年纪，正当着那所大学的文科科研处长。年轻的时候，看所有人都老，所以他在我的心目中，已然是一个老先生。

我那时也管着一所大学的文科科研，不过不是正式的处长，而是教务处的副处长兼管的。也可能我们那个学校没有独立的文科科研处，所以我这个兼管的副处长，才比别的学校正式的处长年轻。