《湖南文学》2022年第5期

认识汉斯的时候，我刚刚开始在C++书店工作。我记得那是个晴朗的春日。但我的心情是阴郁的。我那时正在离婚，生活在自我的悲伤中，完全无视外边的天气。

汉斯穿一身浅灰色运动衣，带着春日新鲜的味道。窗外玉兰花刚开放，一树的粉红。汉斯站在窗前的一道斜光里，身材修长，彬彬有礼。他自我介绍说是一个音乐教师，就在不远的大学工作。他需要每一期的吉他和贝斯杂志，让我给他留着，我答应了。他留下名字和电话号码，字迹龙飞凤舞。汉斯有一双黑色的大眼睛，头发也是黑色的，不说话的时候，嘴唇抿成一条线，说话时神情专注。不知道为什么，我在他的眼睛中看到一条绷直的线。这让我印象深刻。

第二次来，就像熟人了。他站在柜台前与我聊天。那时还是二〇一八年，离新冠大流行的日子还早，我们谁也没有想到一年之后会有疫情发生。汉斯很爱说话，他的语言繁复多变，与其他顾客不同。

他对自己的生活心满意足。这是我没想到的。很少有人这样表述自己的生活，更多人对生活是抱怨的，即使不抱怨个人生活，也会抱怨这个社会，这个时代，任何事情，好像不抱怨就不能活下去。加拿大人尤其喜欢抱怨，冬天抱怨冷，夏天抱怨热。所以汉斯的开场白就让我对他产生了兴趣。他说他再想不到能拥有比现在更好的生活了，他妻子是高中时的“甜心”，他们十四岁相遇，十八岁就结婚了。

我是汉斯，贝拉的丈夫。他说。