《福建文学》2022年第期

1

我的父亲在一个春燕南归的季节跟我说，我在卷裤脚，卷完裤脚要戴斗笠，过会儿，我的脚就会陷进刚涨满水的春泥里，我的头就会被浇上大雨。你看蜻蜓飞得多低，都快挨到你的眼睑了。你摸摸自己的眼睛，对，蜻蜓就像你的眼睑。当天上有无数眼睑在眨的时候，雨就要来了。

我说，是不是夕阳挂在树梢，被暮归的鸟群啄下山时，你就会回来？

父亲说，当四周没有声音的时候，我就会回来。