选自《中国作家》2022年第3期,《小说月报》2022年第4期转载

       一

　　梅雨季节，黄昏，小雨很密，贼头贼脑的，摸得你的心发痒。

　　我想出门。我在屋里转了六十六个圈。我在屋里打转，步子很慢，拖鞋拍打着地砖，地砖上有好些油渍，黏在脚上，像奋力阻止我的诅咒。

　　父亲没死前，我们就住在这栋回迁房里。这也是面粉厂并购前的最后福利。父亲死后，狭窄的两居室，宽敞了不少，我还是感觉，他躲在瘸腿书橱后面，蜷缩着腿，瑟瑟发抖，头发里有面粉飘落，或者鼓着腮，潜藏在水缸深处，吐着泡泡，默默注视着我。我长得像父亲，他也胖，藏起来不容易。

　　母亲闭着眼，喝着桑叶茶。她很瘦，看到肥肉，都会不由自主地颤抖。她不许父亲同床，让他睡在沙发上。她的肉从皮肤下逃走，只留下一道道褶皱。她躺在油腻的躺椅上，挠着肚皮上的那块白癣，吐出茶根，讨厌地说，你转得我头晕，你真是作死。

　　我想出去。母亲却说，雨凉，风也不小，不要去了。