《福建文学》2022年第4期，《小说选刊》2022年第5期转载

    刘皖东和林莹这对毫不搭调的师生，能一直相安无事，甚至还达成了某种默契，主要原因大概就在于，他们心里有一个共识。林莹觉得刘皖东实在不像个导师的样子，刘皖东也觉得自己不是这块料。刘皖东当然比林莹先意识到这一点。他五十多岁了，还没有资格带博士，只能带硕士。他在学院里和在校外一样都是默默无闻的，有过一点成果，以保证他这么多年来没有被淘汰出局，但有也跟没有差不多。刘皖东自己做学生的时候，完全靠着一股闷头苦干的拼命劲儿，从安徽乡下一个没人听说过的地方，考到着名的浙大，又考到北京。他的博士导师在学术界堪称泰斗级的人物，那时年轻人赶时髦，解放思想，会抖机灵的都叫有才华。偏巧导师就把他看作了浮躁之风中仅存的一枚硕果，于是刘皖东成了泰斗的关门弟子。等到他快毕业的时候，学院里有进人的计划，泰斗希望自己的学生能够留校，结果自然是一路绿灯。得知这个消息，刘皖东脸都涨红了。导师以为是激动的，笑着拍了拍他的肩膀。反正就是命好。刘皖东想了三天三夜，也觉得不能拒绝老师的好意，何况他也没想好除此以外还能干什么，他也想不那么窝囊一回。为了不给导师丢人，他又把一不怕苦、二不怕死的精神发挥了好多年，刚开始做讲师课多，一周好几门，他都恨不得把讲稿一字一句地写出来才敢站上讲台。骨架子瘦小的他，熬得像个小老头。再后来，导师去世了，他也离婚了，再没有人迫使他非要怎么做，他也不强求学生，谁都自在，挺好的。