《收获》2021年第5期

    一

    晚饭韩晓蕙亲自下的厨。下午没课，从培训中心折到超市去买菜。在生鲜区转了一圈，情况很沮丧，新鲜一点的，品相好些的，早被捷足先登者挑完了。转 到海产区，称了一斤半花甲，半斤基围虾，一小块生鱼片。晚饭内容在路上就构思好了。花甲得做成麻辣的，那就得再买一块重庆火锅底料，这东西配花甲，几 乎不需要什么技术，味道还好得不行；基围虾白灼，均匀铺在盘子里，扔点姜葱，淋上少许料酒，上屉蒸五分钟，人间美味，制作核心是千万不能过水；生鱼片 是为自己准备的，公公婆婆、老公孩子都不喜欢芥末的味道。特别是婆婆，第一次看见自己吃生鱼片，眼睛差点就从眼眶里挤了出来。

    小区门口停好车，韩晓蕙几乎一路小跑。不得不跑，跑慢一步，家就有沦陷的可能。

    推开门，屋子里出奇安静。女儿闹闹在沙发边玩积木，听见门响，抬头漫不经心喊了一声“妈”，低头继续玩积木。公公在书房写毛笔字，老头就好这一口 ，不临帖，不写碑，跟着感觉走，写了几十年，用老公的话说：伏案数十载，终于成了乡级书法家。

    提着菜转进厨房，婆婆在择菜，老太太眼睛不太好，脸都凑到菜叶上去了。和儿媳妇不同，老太太从来不去超市买菜，只选小区旁边的东山巷，清晨和黄昏 ，郊区的农户会挑着新鲜的蔬菜过来，一群老头老太太早早埋伏在那里，菜箩刚着地，立时围得水泄不通。老头老太太们大都有乡村生活经历，儿女成了器，进 了城，脚赶脚跟来的。拼足残力，帮着看看孩子，做做饭菜，这不叫发挥余热，叫上辈子欠他们的。

    一餐饭做完，厨房只有三句话。

    韩晓蕙：“妈，麻烦你把勺子递给我。”

    婆婆：“大调羹还是小调羹？”

    韩晓蕙：“大的。”

    婆婆的普通话有点类似夹生饭，“国家”叫做“国（gui）家”，“老虎”唤作“老虎（fu）”，边鼻音永远不分，前后鼻韵更是捋不抻抖，怎么教都不行 ，估计上刑也不行。最可怕的不是这个，最可怕的是那些属于洪荒远古的方言。公婆刚来那阵子，闹闹喜欢在地上爬，韩晓蕙怕地上有细菌，就大声呵斥：“闹 闹，不许在地上爬。”厨房伸出一颗花白的脑袋：“怕啥子嘛？娃娃家就是要在地上梭嘛！他家老者就是在地上梭大的嘛！”韩晓蕙直愣愣定在那里，半天才说 ：“妈，你能不能说普通话？”老太太很肯定地回复：“我说呢就是普通话。”什么“梭”啊“拐”啊这样的方言，只属于入门级，韩晓蕙凭借自己研究生学历 ，结合上下文能大约估摸出意思，难度稍微加大，就只有仰天长叹了。去年夏天，韩晓蕙给老太太买了一件衬衫，带点淡淡的粉色，老太太死活不要，阐述理由 的时候代入了一个猛词：皱皮腊干。原话是这样的：“花朗朗的，啷个穿嘛？你看我皱皮腊干的，不晓得的还以为是腊肉上披了一块花布头。”韩晓蕙当时就傻 了，晚上老公在床上解释清楚这句方言足足花了一个半小时，相当于做了一场讲座。