《小说月报·原创版》2021年第9期

    一

    二〇一六年六月的第一天，儿童节，凌晨五点。腾格里大沙漠边上被一圈儿土坯房子围起来的一个院落。这是一所乡间民办学校，学校里唯一的一位教育工作者，校长，兼老师，兼厨师，兼校工，兼司机，还兼上课下课的敲钟人，把睡得迷迷糊糊的学生，一共十一人，从一大炕上轰起来，召集到院子里，要完成一桩很困难又必须完成的事。他们今天要赶到五十公里外的乡上，去参加全乡中小学六一儿童节歌咏比赛，目标是务必获奖，获奖就有乡政府发的奖金，这笔钱对于学校生死攸关。这所学校是没有办学资质的，得不到县、乡任何一级教育机构的承认，创办人兼唯一的教书人马葡萄只是初中肄业，不在教育局的名册上，所以就没有一分钱的经费划拨，如果得了这笔奖金，就可以给学校买米、买面、买人吃的油和卡车烧的油，还要买煤，最重要的是要买水！腾格里大沙漠是干透了的北方地域，在这里吃水都是要拿钱买的，专门从事这一营生的卖水人从几十公里外用骆驼或者毛驴把水驮来，水是论斤卖的，过去每斤水四角七分，现今已经涨到五角一分了，学校已经十天没买水了，因为已经没钱了，而且还欠了卖水人五十八斤水的账呢！十一名学生包括马葡萄自己已经快十天没有洗脸了，学校干涸成了一团老丝瓜瓢。干涸是学校的常态，今年的干涸更甚。马葡萄原名叫马金花，她给自己改名叫马葡萄就是想让学校听上去还有点儿水灵。马葡萄和学生娃娃现在个个脸上畿黑着，但演出就要化妆，化妆你总要洗把脸吧，你一个个脸脏兮兮地站到台上去唱你怎么能得奖呢？不得奖怎么能拿到奖金呢？拿不到奖金又怎么能买水呢？这是一个绕不过去的死结。马葡萄在六月的第一天面临的难题就是:没有水，又必须要洗脸化妆！

    马葡萄于是给她的学生们出的办法是：哭！

    使劲地哭。眼泪也是水，哭出眼泪来就把脸洗了。

    马葡萄说:“赶紧!个人都快想个人的伤心事，都赶紧地哭！”

    听到马校长命令的学生，最大的十二岁，最小的八岁，都对着清晨开始泛红的天边，睁着空洞的眼窝，仰头嘿嘿哈哈地笑起来。这是一群小瞎子。马葡萄办的实际上是一个盲童收养班，她给自己的班自封叫学校，全称是“高沙窝乡特种教育学校”，是因为现在教育是中华民族的心头肉，上上下下都重视，叫个学校她好出去化缘。马葡萄是个聪明的人。

    最大的学生徐成则，因为经常说一些电视广播里政策性的话，被马葡萄称为“老干部”，同学们也这样叫他。老干部笑得最响亮，他说：“现在日子这么好，学校冬天屋子里都能烧炉子了，有啥可哭的！”小瞎子们都赞同，认为学校今年都有炉子烧了，都冻不着了，真没啥伤心可哭的。

    马葡萄无奈，但今天必须哭出来！她掏出手机来看网上的新闻，想找出一条两条的伤心事，来启发她的学生娃娃们哭。马葡萄很快找到了一条，说的是现在的大学毕业生都拥到北上广深去谋职,有一个应届生，认为自己工资太低，月薪只有五千块，每月租房、吃饭、手机交费等，压力太大，就跳楼自杀了。马葡萄念了这条，说：“这是一条伤心事，人家都寻死自杀了，快想想人家多可怜啊！”

    小瞎子们却全都更加欢实地笑。老干部说：“这就要寻死啊？这都要寻死，那咱这片的人不是都死绝了！”小瞎子们全都对这位应届生的自杀行为哈哈哈哈地笑个不停。

    马葡萄只好再找，她随口又念了一条：山西一个煤老板嫁女儿，婚礼花费七百万。马葡萄念完就觉得不妥，说：“这条不算，这条是人家嫁闺女哩，这条是喜事哭不出来！”

    老干部却眨巴眨巴他空洞的眼，呜呜地哭出了声。

    马葡萄斥责道：“徐成则你捣啥乱！人家嫁闺女是喜事你哭啥哭？”

    老干部哭着说：“这么多钱，要是给咱买水，能把咱学校的人都淹死，那多幸福啊！”

    老干部伤心凄凉地哭。小瞎子们也全都跟着伤心凄凉地哭。哭声在腾格里沙漠上飘飞，因为空寂辽阔，传出去很远。沙漠边上是贺兰山，山峦把哭声挡回来，形成回响，小瞎子们的眼泪在有回响的哭声中愈发汹涌。

    马葡萄成功地完成了演出前的洗脸化妆。