《中国作家》 2021年第8期

    老头七十五了。

    在老头自己的印象中，“老”，差不多是从他六十五岁的那一年开始找到他、缠上他的。

    其实，“老”从来都不是突然而至的，它是慢慢渗透过来的，但是对于老头这样的从来不认为自己会老的人来说，“老”就是突然而至的。

    开始的时候，他很不适应，不愿意承认，甚至强硬地拒绝“老”。所以一切的习惯，还都是从前的习惯，急性子还是急性子，倔脾气还是倔脾气，走路还是带风，穿裤子时还是习惯一条腿站立，穿鞋子还是弯腰低头前冲，说话还是抢别人的先头，玩智力游戏赢了，还是到处炫耀，总之，虽然“老”已经来了，但他完全没有接受。

    这不是你接受不接受的事情，你接受也好，不接受也罢，“老”既然来了，它是不会离去的，它终归会让你知道它的存在，终归会完全彻底地霸占你的全部身心。

    果然，渐渐地，老头就感觉到了，他持续了几乎一辈子的这些习惯，已经不能让他随心所欲了。比如他再像从前那样“噔噔噔”地走路，心就慌了，腿也打软；坐个电动扶梯，明明站得笔挺，两腿也还有力，可感觉上却是摇摇晃晃的，下意识就要去扶扶手了；老头一直就爱和别人争个长短，张狂的时候真能把别人气气断了，眼气瞎了，奶气没了，现在他话尚未出口，已经被自己气得张口结舌，头晕眼花了。又过了一阵，他又发现，尿尿竟然成为生活中的一个较大的烦恼，每天他的思想都会在尿尿这件事上纠缠。这让他很来火。

    他气呼呼地跟儿子说，什么意思，小个便都不能痛痛快快。

    儿子朝他看看，轻描淡写地说，什么意思，小意思。

    确实，对于整个身体的状况来说，尿尿真的只是个小意思，因为身体的哪里哪里，都天天在告诉他，“老”终于来找他了。

    有人给“老”分过档，说六十五到七十四，这是年轻的老人，七十五以后，那就是真正的老人了。

    老头七十五了。从六十五到七十五，简直就是一眨眼的工夫。

    老头有点焦虑了。

    老头是中学老师，六十岁退休。那时候老伴身体也好，两个人都觉得日子从来没有这么滋润过，想干什么干什么，想去哪里去哪里。有时候儿子女儿的小家庭需要他们帮把手，他们还唠唠叨叨的不太乐意。

    那时候他们都以为老了以后就是这样自由美好的日子了，殊不知这样的美好日子并不长久，先是老伴生病走了，接着，老头就老了。

    等到他慢慢适应了没有老伴的生活，他就真正成为一个孤独的老人了。

    老头的子女还不算太渣，老娘走后，儿子曾经主动邀请老头去他家住，老头也应了，就去了。儿媳妇并不乐意，但毕竟都算是有底线的人，即便心里有啥想法，表面上也得装出欢迎的样子，把老头住的房间，也收拾得蛮清爽，吃的啥的，也合他的口味。

    这就很不错了嘛，还想咋的。

    可老头不好对付，他贼精，谁心里想的什么，他都能看得见。过了不多久，他就跟儿子说，我还是不住你家了，你媳妇不自在。

    儿子说，她说不自在了吗？

    老头说，那还用说出来吗？脸上不写着呢吗。

    儿子继承了老头的风格，嘴巴和他一样厉害，说，爸，你火眼金睛啊，人脸上写着字你都看得出来，那你看看我脸上写的什么？

    老头说，你脸上不用写，你嘴里都说出来了。

    确实如此。儿子与老子天生犯冲，一点不客气。儿子说，爸，你放眼看看，现在能和子女一起住的老人有几个，你自求多福吧，你能住我这儿，你就安逸一点、太平一点吧。

    老头就生气，说，我知道，我知道，你就是恩赐我啦，我感恩戴德我感激涕零好吧。

    儿子说，不是这个意思，你在家就在家，别下楼到处乱窜，这把年纪了，跌断了骨头算谁的？

    老头说，你这不是让我养老，你这是叫我吃官司，还不如吃官司呢，吃官司还可以放个风呢。

    儿子也生气，数落说，你也不想想，你现在的日子有多舒服，不像我们忙要得死，压力大得要命，还有小祖宗要伺候，你才是真正的自由人，早晨想睡多久就多久……老头立刻打断他说，等等，等等，你那说的不是我，我没有想睡多久就多久，人老了，睡不了多久了，天不亮就醒了，要想睡得久的话，除非睡下去就不醒了……嘴真臭。