《延河》2021年第8期

1

早晨五点零五分，高小梁摸黑起床时，妻子和儿子尚在睡梦中‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

匆匆洗漱完毕，吃了一碗热乎乎的青菜面，外加两只油煎草鸡蛋，零度以下的气温顿时让人觉得可以接受了‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 出门前，他照例在儿子额头轻轻印下一个长吻，顺便瞥了正打着呼噜的妻子一眼‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 此时，连他自己都没有料到，这一走，晚上竟再没能回来。

腊月里的寒风撕皮扯肉。 高小梁骑着那辆六成新的电瓶车，一路跟随耳机里邓丽君甜美的歌声，哼唱着穿越大半个城区。 车子经过高琳娜洗染店，高小梁有意放慢了一下速度，扭头朝那扇紧闭的门望了望。 他揣测，此时高琳娜一定如这城市里的多数人一样，沉浸在甜美的梦乡。 他当然不会在此时惊扰她的好梦。 他只是希望，她的梦里会有他，正如他的梦里常常有她一样。

跨进机关大院时，差不多恰好六点。

这是一幢老式四层楼，位于行政中心大院东北角，楼前直通大院正门，外来人员经过保安询问、登记、电话联系等种种手续，由此入内接洽公干。 楼后空地大约可以摆下一对篮球架，两面围墙外加一道铁艺栅栏围出独门独院，围墙拐角处一扇自动开闭的感应门直通大街，只有内部人员可以刷卡进出。

高小梁从后门进来，在院子角落停好车，插好电瓶车充电器，然后一步两个台阶“噔噔”上了顶楼，进了那间专属于自己的工作间，在里面折腾了三五分钟，再出来时便完全变了一副模样—肉色塑胶手套，天蓝医用口罩； 灰色的羽绒服已然褪去，铁灰色羊毛衫外罩一件长过膝盖的深蓝围裙，两只袖套与围裙浑然一体； 脚上，一双轻便的耐克运动球鞋替换了笨重的高腰棉皮鞋。 一手提着笤帚、簸箕，一手拎着拖把、水桶，左右臂弯挂着两块不同颜色的抹布。

不错，在这幢外表陈旧却不失威严的大楼里，高小梁是一名勤杂工，或者，用体制内规范的书面语表述，也可称作工勤员。

今年三十九岁的高小梁，出生于本市所辖江北县农村，十八岁高中毕业后当兵，在兰州当了三年兵，立过三等功，入了党，退伍回来时碰上市级机关事务管理局招聘工勤员，临时工性质。 十八年来，他在这家地位尊贵的大楼里一直做着工勤员，先是由临时工转为合同工，后又趁着机关体制变革转为正式职工，目前是列入公务员管理序列的工勤员。

按说，一个抬脚就要跨入不惑之龄的男人，也算见过些世面，在这样低微普通的岗位上做了十几年，内心一定非常憋屈，或者早就干得厌烦了。 可高小梁偏偏不是这样。 你看他全副武装、气宇轩昂地从工作间出来，耳朵上仍然戴着耳机，嘴里哼着小曲，脸上洋溢着欢快的笑意，甚至连脚步都踏着曼妙音乐的节拍，便知道他是多么热爱这份工作了。

按照职责分工，高小梁的工作内容主要有四大项：茶水供应，卫生清扫，分发报纸，递送信件。 事实上，若按实际工作而论，他所做的远不止这些。 譬如，他刚刚进来的后院那道栅栏，以及围墙拐角那扇感应门，皆是他主动向领导建议安装，并完全由他联系制作厂家，完成施工。 如此一来，这里便形成了一所独立的后院，与偌大的市委市政府行政中心既紧密相连又相对分隔，方便了内部人员进出、车辆摆放，满足了本局特有且必需的私密性。 再譬如，后院里那一排电瓶车充电插座，以及供汽车冲洗的水管水枪，也是他的杰作。 还有，这幢楼上每一样物件，大到保险箱、文件柜、办公桌椅，小至灯泡、开关、水管、水龙头，无论日常保养还是维修、更换，都由他全权负责。 这其中，还不包括这幢大楼之外的若干私宅里，一大堆零散琐碎的杂务，等等。 总之，高小梁是这幢楼里的杂事总管，涉猎事务细、范围广，几近无所不包，且须臾不可或缺。