《十月》2021年第4期

    他拥有一个秘密。他相信中年人都有秘密，这些秘密，一部分阴暗，一部分忧伤，另一部分难免油腻。

    而他的这个秘密，是例外。

    因为一个很偶然的缘由，他和她在虚拟的世界里相遇了——就是因为这个女人，他才开始明白，所有涉及内心的相遇，表面上再怎么显得很偶然，实际上都 是必然的，宿命的。

    这种看似偶然，实际上必然的相遇，是波澜不惊的日常生活之下的暗流，让人激动，也让人暗暗有点心惊肉跳。但是他不想抗拒。作为一个从小学起就是好 学生，一路考试从来没有作过弊，然后当了公务员的人，循规蹈矩了半辈子，谁会想抗拒呢？

    过去，他以为美好的感情总是由“看见”开启的。一见倾心也好，日久生情也罢，都是要见面的，感情的对面，首先是一个形体一个轮廓，然后由视觉的感 受启动一系列隐秘的心理感受和更隐秘的荷尔蒙分泌。美妙的感情，一开始来自于视觉。这好像是常识。

    但是，现在他知道，美妙的感情，可以来自于说话，来自于倾听和被倾听。

    最初的几个月，他们之间的聊天是一个存放心事的树洞，或者说是一个令人感到舒适的习惯，并非秘密。并不是说对方不重要，而是这种重要，是和现实生 活平行的另一个空间里的，那个空间是一个页面，随时可以切换、关掉或者让它永远消失，因此没有现实的分量。

    直到有一天，这个女人突然问——

    普鲁斯特的《追忆似水年华》，现在出了新的译本，书名翻译成《追寻逝去的时光》T,你觉得哪一个书名好？

    咔嗒一声，他心里有一个暗锁突然开了。