《当代》2021年第4期

   一

    缝纫机的皮带转动时，我就望着她，这是一天最有意义的时候，为此，我把深圳所有的黄昏都叫作看不见的告别，只是她并不知道。

    我送新牛仔裤去修边时，发现她的裁缝铺新开了一道门，是一道崭新的水泥门，四个方形的木架子深深地嵌在水泥墙里，远看还是一堵水泥墙，只有到了水泥墙的近处，仿佛要和僵持不下的仇人出于礼貌而握手言和时，那种窒息的距离才会将恍惚又不解风情的四条木架刺激出一种古怪的视觉。我不明白，这样一道稀奇古怪的水泥门，为什么还要锁上一把古铜色的大锁？锁身上，有一道银色的白光闪烁其词，这是对面咖啡吧的水晶灯闪过的痕迹，很香港的调调。对面的潮汕鲜鱼馆飘来一股浓烈的鱼腥味，与隔壁咖啡小店特有的浓香融合在一起，铁岗村的黄昏就这么降临了。在这样的黄昏里，从深圳湾上吹来的海风理直气壮地告诉你，你的脚底正粘着祖国房价最昂贵的土壤。我伸手摸了一把铜锁，锁身是温热的，沾着一层不易察觉的湿气，想来是被南方的骄阳烤熟了，正在流汗吧。我这样研究的时候，背后忽然传来了她的声音。

    找我吗？她说。

    我的脸一阵发红，后背上的衬衫湿了一窝，贴在肩胛骨处，竟有一窝凉意从后心窝里荡出来，那凉意掩饰着我所憎恨的少年般的羞耻，在一个中年女人面前，我用蜕变成社会人的语气调侃了一句。

    我哪敢。