《当代》2021年第4期

   峡口常年大风。有时是季风，风从千里之外呼啸而来，在峡口上空揉搓一个季节，直到地上一切筋骨移位，变颜变色，方才悻悻离去。有时来自水上，风在水面上做花样滑翔，从上游到下游，又从下游到上游，所到之处，衣袂翻飞，寸心浮动。有时来自两岸壁立的山巅，那是正在往前疾走的风，冷不防跌下悬崖，瞬间张开数不清的翅膀，飞沙走石。

    在南方，再没有比峡口更饱经风吹的城市了，祖祖辈辈的峡口人，额顶都长着反旋，那是被风吹的；峡口人眼睛都小，那是因为行走在风中必须眯着眼睛；峡口人多瘦削，风一刻不停地吹，刮走了他们身上的水分，风干了他们的体脂；峡口人大都不太高，因为树大招风……

    峡口县改市的时候，有人建议趁机将峡口改称为风都，可惜上面未予批准，后来有人说，管批示的人正好是从峡口走出去的，认为峡口二字已经声名远播，不宜轻率变更。就这样，一个心怀家乡的游子，不动声色地拯救了一座险些消失的城市。

    风是极具沾染性的东西，它路过加油站，就是汽油风，路过超市，就是柴米油盐风，路过饭馆，就是酒肉风，路过医院，就是来苏水风，路过学校，就沾满一身的尖叫和奔跑……只有路过生活小区时，风的味道最复杂，五味杂陈，百味莫辨。

    风在每家每户门窗前盘旋窥探，寻找进去的良机，每次都百发百中，满载而归。屋里的人不知道风来过，他们急匆匆关上门窗，拉好窗帘，以为自己完好无损。

    风吹不进小魏的家

    她叫魏妤青，很多人不知道妤字的发音，就很坦然地将她的名字简化为小魏。小魏！小魏小魏！他们一直这么叫。

    有年“三八”，单位组织女职工春游，游完了景点，全体撤回商场，女人们眨眼间像水滴掉进了大海，幸好领队事先有交代，几点几分在某地集合。

    到了集合时间，所有人都拎着大包小包回来了，唯独不见小魏，手机也打不通，领队一急，就去了服务台，请求广播找人，什么都登记好了，唯独呼叫姓名一栏，领队怎么也想不起来小魏到底叫什么名字，总不能就写个小魏吧？领队站在那里，羞愧得满脸通红，回去问任何一个同事，都有可能传到小魏的耳朵里，小魏会怎么想她。什么？一起工作这么多年，居然连我名字都不知道。后来领队终于想了个好办法，她在呼叫姓名一栏里填上了“某某单位的小魏”，总算蒙混过关。

    小魏三十四岁了，家里依然只有她自己一双拖鞋，但她不急，笃笃定定藏身在峡口某个闭塞而安全的无名小弄堂里，那里是老城区里最老的旮旯，邻居们多数都没了牙齿，除了偶尔有收音机和电视机带来的噪音，其他时间安静得像墓地。

    小魏也不是每天都要回到这个最老最安静的旮旯里来，她在单位集体宿舍里还有个床位，一周里去睡个一两晚，纯属占位，万一哪天单位对这些单身汉们出台个什么政策呢？一切皆有可能。