《安徽文学》2021年第7期

一

我的旅馆开在满洲里市的金三角，在一处不显眼的横街上‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 熟悉满洲里情况的人都知道，金三角名字好听，却不是满洲里的商业中心区‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 那些从口岸临时进境的乌泱乌泱的俄罗斯籍牌照车，总是挤挤擦擦地停在口岸大酒店、国际饭店之类的门口，尤其夏天的晚上，商业步行街四周的西餐厅里到处都是人，有来做生意的俄罗斯人，还有中国内地的游客‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 这条商业街可有年头了，从前可是俄罗斯侨民的聚居地，据说那时候生活在满洲里的俄罗斯侨民有上万人，他们给这条街起名叫普希金大街,就是现在的中苏街。

相比那些灯红酒绿的大酒店和游客摩肩接踵的步行街，我的小旅馆所处的位置实在是有些尴尬了。 可是，别看位置远离商业区，门面不大，显得灰头土脸的，傍晚也没个五颜六色的霓虹灯招牌，我的小旅馆开得热火朝天呢，而且住的清一色都是俄罗斯人，二十几个房间，每天都剩不下一两间房，最红火的时候，吧台后面的休息室都住了人，挤得我自己弄张折叠床蜷缩在吧台里。

我是十多年前来满洲里的，那时候我们黑龙江的企业都完犊子了。 没办法，整个东北三省都一样，掉地下的鸟窝，剩不下几个没破的蛋了。 屋漏偏逢连夜雨，我媳妇也跟着人跑了，这不是什么光彩的事，就不详细唠了,我母亲一股火病倒了，转过年也去世了。 我的大舅哥和我关系不错，是我的初中同学，当初没少一起抽烟喝酒打架，脖子上总是挎着个破“军挎”，里面装着半块砖头子。 他也下岗了，在乱哄哄的街上摆摊卖茶叶蛋，为了多挣几个钱和别的卖茶叶蛋的打架，天都黑透了还舍不得收摊回家。 有一天，他在一家里倒歪斜的小饭馆里请我喝酒，点了个拍黄瓜，又点了一盘花生米，喝一元一杯的劣质散白酒，边喝边紧着安慰我，一副愧疚的样子，就好像是他指使了哪个南方小老板拐跑了他妹妹我媳妇似的。 他说，要不你也去南方闯荡闯荡吧，现在都孔雀东南飞。 我说，我他妈的才不去呢，南方人个个尖嘴猴腮，说起鸟语来唧唧歪歪地听不懂。 他就说，要不，你去满洲里吧，那可是个好地方，好多年前还归过咱黑龙江管呢，咱这旮瘩不少人都去满洲里了，我有个拜把子兄弟峰哥就去了满洲里，据说干得不错。 我说，满洲里，听说过，那地儿咋样？ 我大舅哥笑嘻嘻地说，前些年那些去满洲里当小姐的，给家乡的姐妹发回来电报，说“此地人傻钱多速来”，应该挺好挣钱。 我说，小姐去了能卖×，我去了能卖啥。 他说，听说帮俄罗斯人倒包能挣大钱，峰哥好像就是这个行当，就是 “帮帮干”，我问啥是“帮帮干”，他说，不知道，可能就是“拼缝”的吧。 我打了个酒嗝，其实我和大多数东北人一样，就想着老婆孩子热炕头的过日子，不想一天天没着没落东跑西颠的，我们这些在国营大厂子里的工人先前最瞧不起倒腾买卖的，这不就是投机倒把吗，感觉中那些做着五马倒六羊七鸡倒八鸭勾当的都是不务正业的奸商。 可是没办法啦，厂子黄了，老婆也跑了，树活一张皮，人活一张脸，没脸在那儿生活了。 我举起酒杯和我大舅子碰了一下，说，那就去满洲里吧，走一个。 我俩把大半杯白酒一口闷了。