《十月》2021年第3期

    1

    收到刘宝平的短信之前，整个世界和37路公交车都运行正常。这个闷热无风的周日午后，古玉站在车厢后门处的一个天蓝色空座边上，看着车流两岸无尽的楼宇和行人。车声涌动，乘客稀少，他是唯一站着的那个人。

    他每次都站着，哪怕车上空无一人。这看上去有点傻，却让他感觉轻松。两年前刚从肋巴滩调到雍城那几个月，他也曾在公交车和地铁上坐过几回，不过很快就不坐了。坐着令他紧张。每到一站，他都忍不住望向车门，仔细甄别刚挤上来的乘客，然后飞快地评估自己是否应当起身让座。那些形形色色的陌生人与他毫无干系，他却莫名其妙地认为自己对他们负有某种责任，并为此瞪大眼睛绷紧身体，像个紧盯着显示器的雷达操纵员，生怕漏掉了重要的空情而被送上军事法庭。