《芳草》2021年第3期

一

初冬的天气，空气湿而冷，天黑得早，路灯的光昏黄，路上没有什么人和车。起风了，竹青抱紧双臂，看看腕上的电子表，已经到了晚上七点半。爸爸每次出外勤回来都迟，最迟迟过八点，竹青在这条他回家必经之路上等着他。

她本来在爸爸单位的门卫小房子里等爸爸。门卫老爷爷和他老伴都认得竹青。也是，竹青每周来他们单位跟爸爸拿生活费，这机关大院大概每个人都认识她吧。老两口看见竹青在她爸办公室门口瑟瑟发抖，就热情招呼她进门，说屋里好歹暖和些。屋里果然暖和，生着蜂窝煤炉，架着银白的铝皮通风烟囱，本就狭小的屋子更加小得转不过身。老两口一直在忙忙碌碌，接电话、给时不时进出大院的人开门关门、烧水、灌水、在火上烤橘子、招呼竹青吃橘子、换电视频道，基本就没坐下来过。这种时候是竹青最窘迫的时候，跟父亲和后妈一家生活的那几年落下的毛病：只要房间里有人在干活，竹青就一定要上去帮忙，如果人家让她帮忙她就自在，不然她就会如坐针毡，过一会儿再主动上去帮忙，如再被谢绝，她就越发惶然……因为竹青爸爸的缘故，门卫老两口对她很客气，并且也实在是没什么要她帮忙的，在竹青的殷勤中，老两口不住嘴地说“这孩子太客气”“这孩子太懂事”，渐渐也好似累了，或者被传染了竹青的窘迫，脸上的笑容就有些疲惫的僵。

竹青捕捉到气氛的微妙变化，越发不自在了。然后她就觉得老太太刚刚放暖瓶的手好似重了些，薄薄的塑胶桌子发出沉闷的一声“砰”，窸窸窣窣抖了半天；又将几个金属衣架跌落在水泥地板上，发出巨大而刺耳的金属撞击声。老头问了一句“明天早饭吃啥”，老太婆回答的语气中透着三分不耐。一定是我在这里坐得太久了，惹人烦了，竹青冒出这个念头。接下来就是一番礼貌的道别，老两口挽留：“等了这么久，不等到回来多可惜，再等等吧，一会儿准回来。”“不了，不了，我先走了，改天再来。麻烦爷爷奶奶了。你们早点休息。爷爷奶奶再见。”

出了爸爸的单位大院，走过小半条街，转过街角，竹青就在路边一盏路灯下停下来，继续等爸爸。今天等不到明天就没钱吃饭了，当然要等。

街上偶尔有车子、行人经过。竹青对爸爸的体态、姿势，甚至他的“木兰”形状、声音都无比熟悉。但每当远远有人骑“木兰”过来，她总忍不住要眯起近视的眼睛多看几眼。时间一分一秒地过去，终于，竹青看见爸爸了。等他快到跟前时，竹青叫了一声“爸”，声音有些干涩。爸爸这才看见路边的她，诧异地停下来：“今天怎么在这儿等呢？”“本来在你办公室门口等，门卫爷爷奶奶非要我进去烤火，我觉得他们屋子小，我在那里太麻烦人家了，就说不等了，出来在外面等。”爸爸问：“又没钱了？要多少？”“嗯”竹青嗫嚅着说，“每天生活费五块，省着花的话一星期三十块。”爸爸手伸进夹克兜里往外掏钱包，看见爸爸数了三张十块的，竹青突然鼓起勇气说：“爸爸，多给我十块吧。”“做什么用？”“买卫生巾。”爸爸不再言语，又从钱包里抽出两张五块的。竹青恨不得找个地缝钻进去，如果不是钱实在不够花，她才不会以这样的理由跟爸爸开口。记得有次奶奶当着竹青面叮嘱爸爸：“竹青现在大了，你给她的钱要稍微宽绰点，留够买卫生纸的。”竹青十分不舒服，红着脸抱怨奶奶“罗嗦死了”，结果被爸爸训斥一顿，说竹青果然不懂事、不尊重奶奶。

爸爸推着车子和竹青并肩走，他的家和竹青的学校基本在同一个方向。竹青低着头不看他：“爸爸，我不想上中专。我想上高中。”“幼稚！你们根本一点都不懂社会。现在大学都不包分配了，毕业等于失业，只有个别中专才包分配，比如师范。你还算幸运，有一趟政策的末班车。不要跟着别人瞎折腾。”“不包就不包吧，人家都能找到工作，我就不能？”“虾有虾路，蟹有蟹路，你有天大的本事，没有门路就找不到工作。哪怕你弄顶博士帽戴着，找不到工作等于零。”“我不信我找不到工作。”“你不信不顶用，事实就是这样，我们普通家庭，早点工作是正事。等你进入教师队伍，想换工作还可以考公务员嘛。教师队伍很出人才的，很多干部都是教师出身。”“我不是想当公务员，我就想出去看看世界。”“想看世界将来有的是旅游机会。”“爸爸，你知道我不是那个意思。”爸爸提高声音：“你啥意思不重要，大事上由不了你。因为你对这个社会一无所知。”“照你这么说上大学都是没出路的，只有上中专才是最明智地选择？那为什么那么多父母让子女上大学呢？”“各人情况不同、阅历不同，得出的结论也不同。你不要管人家，对你来说最好的路就是讀中专。好了，不早了，你赶紧回学校，我也要回去了。”他说着就跨上“木兰”，“轰”一声开走了。

又是这样。每次都是这样。车轱辘话来回说，拿我当傻子！竹青想着，恨恨地去踢路边散落着的一颗镙母，镙母滚了老远，暗夜里发出清凌凌的响声。过了八点，马路更加空旷，很远都看不到一个人影，天又寒浸浸的。好在学校也不远了，竹青快步跑了起来。

回到女生宿舍，这个时候宿舍很安静，高中生还在教室上晚自习，只有同班同学梅莉坐在上铺，扭着身子伏在木头箱子上做题。住校生绝大多数是来自农村的高中生，初中生基本是县城的、不住校，像梅莉和竹青这样的，整个女生院子也没有几个。“外面好冷好冷。”竹青上下牙打着站，边说边爬上上铺自己的位置，展开被子把自己包起来，躺在里面缩成一个球。梅莉笑了笑，继续专心做题。头顶破旧的天花板斑斑驳驳，心情好的时候竹青会把那些斑驳想象成各种图案、故事，此刻却只觉得宿舍破旧寒碜，似乎有冷风从那些斑驳里透进来；白炽灯泡长长地吊着，看着刺眼，灯绳上白扑扑一片都是灰尘，她索性把头也埋进被子里。

过了一会儿，梅莉拍拍被子里那个“球”：“哎哎，可别这么睡着了。提醒你大小姐，盆里还泡着衣服呢。”竹青“啊”一声坐起来，果然，中午泡的一盆衣服静静在地上看着自己。竹青抱着头惨叫一声，叫完了还是只能垂头丧气下床去洗衣服。因为宿舍地方小，每个人只有一个盆，在墙根下并排放成一溜，洗脸、洗脚、洗衣服都是它，如果不把衣服洗了，就意味着今晚和明早都没有盆洗漱了。

水龙头在院子里。农历十月末，水里已经生出了无数钢针，直刺骨头。胡乱洗了洗又漂了两次，手已经冷到不行，粗粝的毛衣、厚硬的牛仔裤，实在拧不动了。天下起了小雨，院子里晾衣服的铁丝上，还密密挂着很多衣服，在黑暗中有着诡异的形状。竹青只有把衣服晾在宿舍里了。宿舍一边是通铺，上下两层，另一边是过道，铁丝就在过道上方，平时挂干衣服，下雨时不得已也挂湿衣服。竹青草草把衣服们晾上铁丝，从暖瓶里倒了热水洗了脸和脚，就迫不及待钻进被窝。真累，身上又冷又热。迷迷糊糊中，竹青被一阵尖锐的骂街声惊醒了。真的是骂街：“哪个不要脸的晾的衣服？有种你站出来？！天这么冷，你把老子铺位边淌成池塘了！你要冻死老子？缺德鬼！”竹青脸上像挨了一巴掌，坐起来朝下往过道里看，那个高大壮实的复读女生正叉着腰骂呢，她脚下真的汪着一大滩水，同时水还在从竹青的一件毛衣和一条牛仔裤上“滴滴答答”地滴下来。下了自习的高中女生们出出进进忙着洗漱，都像听不见看不见似的。梅莉迅速下了床，把竹青和自己的盆拿过来接在衣服下方。又小声劝壮女生：“不好意思，她真不是故意的。你别生气了。”壮女生不依不饶，脏话像沼气一样往外涌。竹青一声不吭地躺下，拿被子蒙上头，心里想着：“真奇怪，受教育并不能抵消某些人的家教和出身。”饶是这么想，眼角仍有热辣辣的东西流下来。宿舍里脚步杂沓，挪动搪瓷盆的声音，从暖瓶里“噗噗”往外倒水的声音，女生们三三两两说话的声音，各种声音都隔得很远，竹青身上的力气仿佛被抽空了，又一次在昏昏沉沉中睡去。梦里总是毫无例外地回到和后妈一起生活的那三年，没完没了地洗碗、扫地、擦洗门窗和家具，后妈做饭，自己在厨房手足无措地陪着。后妈永远黑着一张脸，各种挑剔，各种挑唆爸爸打自己，扇耳光、用竹竿抽、用脚踹、抓着头发在书房的地上拖……小自己三岁的异母妹妹亚楠眼里闪着兴奋的、幸灾乐祸的光：“看！她又哭了！”于是给自己招来新一轮拳打脚踢。重重叠叠、颠三倒四的梦。竹青总是哭着醒来，有时还会哭喊出声，吵醒室友便会招来不满的责备。