《收获》2021年第2期

    把父亲带到莫斯科，不是个容易的决定。他牙不好,对食物也就挑剔得很。嫌弃食物常常变成对人发火，脾气愈发显得古怪。她怀疑父亲跟她一样，习惯用愤怒掩盖不适，牙齿只是借口。比如，他总是埋怨把他一口好牙弄坏的庸医，只因是某位熟人介绍，才错信送上门，把好牙变坏牙。错信这回事，在父亲的人生中发生的次数不多也不少。在小地方，公共空间的缺失让信任变成吊诡的事。医术好坏的评估，往往夹杂了几辈的人情世故。细究下来，如果信了谁，事后被证明是错误，那只暴露出当时处境的难堪。弄牙时父亲才三十出头，私人牙科诊所远不如现在这般普及,他那时还没什么钱。她能分析原因，但一口好牙生生被弄坏了的终究是父亲。而且，跟他那些隐秘的、沉睡在记忆底层或心湖深处的烦恼不同，牙既暴露于人前，也日日使用,才成了发泄的出口。

    现在，父亲就在她对面咀嚼。一张圆桌，七八人围坐。其他人都三两熟人挨着，只有她跟父亲隔桌相对。早上，父亲不听她劝,在红场边上的百货公司买伏特加。她说回国前再买不迟，酒瓶子这么重，一路颠簸碰碎了麻烦。父亲坚持买下来，说要回头找东西太麻烦了。她吼了父亲几句，转头就后悔，但也不肯就此道歉。旅程才开始,她还执意一切由自己做主。

    三十七人的旅行团，再赌气，吃饭还得回到一张桌子上来。一对夫妻隔在她和父亲之间，年龄比父亲略小。挨着她坐的那位妻子让她多夹菜，显得亲热。她也就留心了对方的样貌穿着。平常的休闲服，没有化妆，包是名牌，不知真假。

    她客套回了几句话，得知对方姓柴。柴女士让她看邻桌，一个狮子鼻的女人在高声说话，笑闹之余伸手拍打相邻老年男性的肩膊。

    柴女士说:“她老公。”

    “不是她爸吗？”

    “她老公。”柴女士拖长尾音。

    “是她爸吧？”

    “咿……她自己说的。”

    “年纪太大了吧？”

    “你听她口音，哪个乡下。”

    她仔细听了听，回看柴女士一眼。

    柴女士似笑非笑:“你妈妈没来？”

    “我妈妈啊……”她像往常那样答道，“去世了。”

    “不好意思。”

    “没什么，都二十几年了。”

    父亲还在慢慢咀嚼。父亲虽然快六十了，但没秃顶没发福。而她呢，嫌室内暖气太足脱了外套，是年轻饱满的身体。她跟父亲长得一点也不像。狮鼻女人声音又高了起来，倚着老人撒娇，五官挤在一起像揉皱的漫画。柴女士用手肘顶顶她，意味深长地笑了。

    旅行团里的人混乱又古怪，嘴上说是夫妻的有多少是真夫妻，大概只有导游知道。虽然人天性就喜欢议论别人的坏处，但暂时聚集的人不需要确认那么多真假。被误会了也谈不上冒犯。她看向柴女士，柴女士正给丈夫夹菜，而丈夫瞟着她。或许，让人误会她是父亲的情人也不是坏事。至少，柴女士的丈夫就不会在列宁墓门口搭讪她。

    她大喇喇开了罐啤酒，咕咚咕咚往肚子里灌。这下父亲倒是瞪着她了。她冲父亲举杯，算打平。

    更年轻的时候，她总在别人的目光和自己的观察间摇摆。她知道邻居和同事们怎么议论父亲。那些人的孩子鹦鹉般把父母的话传递。而她把男孩子打了几次后，就长出了一层厚厚的茧，包裹住耳朵和身体。爸爸只是她一个人的爸爸，只有她才了解他。