《安徽文学》2021年第4期

一

下午五点半，她把卤鹅摊准时出到梨花街北头那棵老梨树下‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

二十年前，她刚刚从曲柳镇嫁到黄花县城的时候，梨花街宽阔敞亮，两边栽满了梨树‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 梨花盛开的时候，漫天雪白，花香袭人‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 现在呢，梨树所剩无几，代之而起的，是两排外墙贴满白瓷砖的两层商铺。 她前几天听人议论，说县里准备把梨花街改成梨花巷了，原因很简单，如果它是街，黄花县会被外人小看的。 她觉得这个理由很可笑。 她卤鹅摊上的木菜墩，从父亲手里传给她，经历许多年的千刀万剐，虽然已经薄得不到三寸了，她仍然不想换新的，讲究的是那份感情，看到它，就能想起很多往事。 难道街道的名字不是一样吗？ 有时，一个名字惹出的回忆，比一本书还多呢！

但她从来不和人一起议论，她每天下午五点半来到梨花街北头，卖完四只卤鹅，就推起不锈钢卤摊匆匆忙忙地赶回家。 她喜欢听那把正阳刀斩在卤鹅上的声音，喜欢听木菜墩发出的沉闷的声音。 那声音才是实实在在的生活，才是生活的希望。

四只卤鹅，她只卖四只。

她尝试过卖五只，有时能卖掉，有时卖不掉。 卖掉了，要多占用近一个小时的时间； 没卖掉，占用的时间更多，心里总想着卖掉，不知不觉就耽搁了。 回到家里，女儿优儿已经靠在椅背上睡着了，手里还捏着一支水笔，面前是没写完的作业。

而且，卖不掉的卤鹅，即使放到老汤里重温，味道也不一样了，那种从里到外散发出的淡淡的银丹草的气息就不纯正了，像是涂上去的一样。 一只没有纯正银丹草气息的卤鹅，就没有魂了。 没有魂的卤鹅，就没有脸再带到梨花街北头了。

于是，她只卖四只。 四只卤鹅的利润，可以勉强维持她和优儿的生活了。

刘田静给她算过一笔账，说活鹅十元一斤，一斤半活肉出一斤卤鹅肉，一斤卤鹅肉的成本就是十五元，你卖二十五，净赚十块啊！ 这四只卤鹅，你闭着眼也能赚二百。

刘田静是她的邻摊，也是四十岁左右，卖夫妻肺片。 卖的东西不一样，便可以相安无事，还可以做朋友。

她从来不分辨，辨了也没人信。 她用的鹅，全是两年左右的土鹅，而且是在大运河的活水里吃野食长大的。

那个给她供鹅的人，就是一直坚守在曲柳镇的她的跛腿老娘。

二

他总是在周五晚上七点钟左右出现在她的摊子前，向她点点头，用右手的食指指一下某只卤鹅的前段。 这个时间点，她已经卖掉了两只卤鹅。 他喜欢吃前段，半只卤鹅的前段，带一个翅膀。 喜欢吃卤鹅的人都知道前段好吃，肉筋道，有嚼头； 后段肉厚，有些柴，后味差。

他来的时候，街上正热闹，身边经过无数形形色色的人和车。 他站在摊子前，左手拎一只黑色真皮公文包，右手时不时扶一下眼镜，面无表情地看着远处的夜色，或者近处的灯光，偶尔会注视她一下，并无言语。 她手脚麻利地斩鹅。 她知道他喜欢较小的鹅块，她猜想他吃鹅时也是很斯文的。 吃鹅就应该斯文，不然，舌尖上的味道留不住。

他第八次来买卤鹅时，刘田静已经注意到了他的规律，说，这男的每周都要来一次嘿！ 吃鹅也要有规律吗？ 又说，这人长得像个领导，但肯定不是，领导周五晚上有在家吃饭的吗？

她淡然一笑，他是谁，与自己没有关系。 但是，真没有关系吗？ 有时，她心里也会想一下。

他第一次来买卤鹅，是三年前的夏至，周五。 她记得那个日子，不是因为那个节气。 那天，是她在梨花街卖卤鹅一周年纪念日。 她想纪念一下，就把卤鹅的价格往下降了三块，却没有告诉任何人。 纪念是自己的事情，说出来了，就有些酸气了。 他来时，是晚上七点十分，手里拎着一只黑色真皮公文包，西裤长褂，脚上是黑色的单皮鞋。 他要了一块前段。 她斩鹅的时候，他突然说了一句：你这卤鹅，有杨丹草的气息。

她愣了一下，抬起头看着他，问，你说什么？ 其实她听得很清楚，但是，她不相信。

杨丹草？ 只有一个人说过，那是三十年前的事了。

那时她父亲在曲柳镇经营一家规模不大的叫“工农”的饭馆，因为卤鹅做得好，吸引了不少回头客。 卤鹅好，一半是因为所有的鹅都是她母亲在流经镇南的大运河里散养的，一半是因为杨丹的手艺好。 杨丹是她姐姐，比她大十三岁，高中毕业后辍了学，在饭馆里给父亲帮厨。 说是帮厨，其实只做卤鹅‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 这手艺还是父亲的祖父传下来的，传到父亲时，吃卤鹅的人好像越来越少，父亲有些寡淡，就把手艺传给了杨丹，自己专心经营饭馆。 想不到，这卤鹅在杨丹手里像大运河边的杨柳一样，越长越粗壮，很快就成了饭馆的金字招牌。

杨丹制作的卤鹅，甘爽鲜香，软糯醇厚，卤汁如酪，且有一种从内到外透出的淡淡清香，嗅之若无，食之却有，食后良久，清香仍然在舌尖和意念中缠绕，回味无穷。 到店里品卤鹅的，百分之九十是奔着那缕清香去的。 没有人知道那缕清香从何而来，父亲不知道，母亲也不知道。 但是，她知道。 每天黄昏时分，姐姐都要带着她来到大运河边，剜一种叫银丹草的植物。 回到饭店后，用清水冲洗两遍，晾去水分，然后在石臼里捣碎，涂在已经腌制三个小时的鹅腔内。 第二天早上，用温水把银丹草冲净，再下锅卤制。 那一缕似云似风的清香，就来自银丹草。

姐姐做了两年卤鹅，就到了二十四岁。 那年春天，在饭馆的橱窗前，出现了一张戴黑框眼镜的年轻白净的脸。 那是一个儒雅帅气得令人心动的男人，看到姐姐，他的眼神就像厨房里熊熊燃烧的炉火。 她告诉姐姐，说那男人的脸快被火烧着了。

渐渐地，姐姐的眼睛里也有了炉火。 她知道，姐姐和那个男人恋爱了。

那个男人姓方，是黄花县城一所师范专科学校的辅导员。 他来曲柳镇，带了五个学生，目的是参加社会实践。 她却觉得，他来就是为了姐姐。

很快，男人便随着姐妹二人去大运河边采银丹草。 大运河水清泠泠地往东流，欢快的波声，没有姐姐的笑声好听。

男人喜欢吃姐姐做的卤鹅，他说那种淡淡的清芬的气息，与姐姐身上的气息是一样的，温暖而迷人。

男人说那种草不叫银丹草，叫杨丹草。

连她都听得出，男人是在向姐姐表达爱慕。 爱慕姐姐的男人很多，他是唯一把银丹草叫作杨丹草的人。

她仔细看站在卤鹅摊前的男人，虽然他眼神里透出无限沧桑，虽然表情被忧郁遮掩得风雨不透，但是，隐隐约约能窥到三十年前那个姓方的男人的影子。 是他吗？ 也许是，也许不是。 是与不是，与姐姐都没有关系了，与自己有什么关系呢？

他没有回答她，微微闭了一下眼睛。

她对他一笑，不再追问。

他拎了那只装了卤鹅的保鲜袋，转身走了。

从那以后，每个周五的晚上七点左右，她的卤鹅摊前会准时出现他的身影。 即使很熟了，他也没有很正式地打过招呼，最多是迅速地笑一下，再加一个点头。 到后来，他们之间便有了一点默契，他往卤摊前一站，她便迅速地把卤鹅的前段斩好，称好，装好，然后附上一小袋卤汤，递到他手里，说出钱数。 他点头，掏钱，然后转身慢慢地离开。

这真是个好男人唉！ 嫁给这样的男人，是要修行八辈子的。 刘田静看着他的背影，总是这样说。

三十年前，母亲也是这样对姐姐说的。 母亲这么说的时候，姐姐就笑，说，我一个女孩子，值得老杨家八辈子为我修行吗？