http://zryhl2020.bokee.com/507906605.html

《钟山》2021第1期

    1

    唐晓楣离开这个世界的那一日，我一反常态地睡到了下午，并做了可疑的梦。

    梦里的世界依旧没有任何改变，人类照旧朝九晚五地自毁。高架边灰莽莽的空气被大厦玻璃锐利的反光刺破，日头下面金鳞鳞,人在蒸融的热气里模 糊,水蛭吸血似的往空调房里叮。两个年轻的女生装作找人的模样,挽手咯咯地上楼来，上楼后即刻占据室内光线最明亮之处开始自拍，不时笑得喉管嘎嘎 响。她们俩说笑间踢掉脚上的夹脚拖鞋，嫩笋般的小腿盘上橙色的沙发，然后像脱丝袜一样褪下皮，修长双腿重新愈合成淡粉的鱼尾，乖乖蜷窝在屁股一 侧。目睹这一幕的我竟起了兴致,然而未及有任何动作，关于晓楣的消息变成微信里叮咚一声，从手机里传来。我于梦中惊醒。

    晓楣的葬礼上，来的人不多。这不意外，晓楣在社交上，一向是个被动式。但她分居的丈夫周志骞始终没有出现，听说人在美国出差，赶不回来。晓 楣死于一场意外的自杀。她的抑郁症时好时坏，出事的那个晚上按照医嘱本只应服用两片米帕明和半粒安眠药，她却吞下了两整瓶的药。随后她恢复了神 识，给丈夫打电话，电话没接通。她转而给在老家的父母打电话试图说明情况，当时意识已经模糊，老人立刻报警，电话转接到上海，警察将晓楣送到医 院做灌肠和盐水处理的时候已经是后半夜，最终抢救无效。

    葬礼结束以后，我去晓楣家拜访她的父母（出于白发人不能送黑发人的忌讳，晓楣的父母并没有出现在葬礼上）。晓楣母亲在我们去之前，已经数度 晕厥。晓楣父亲强忍着悲痛过来和大家讲话。他问我们是晓楣的朋友吗？我说是，晓楣是我的高中同学，也是我最好的朋友。这一句，不仅令我的女朋友 陈芳芳惊愕,她猛然抬眼瞪我，也令我自己有些不知所措。

    很多人诧异我和晓楣曾经关系这样要好。又或许，在他们眼里，唐晓楣这样的“奇葩”不该有任何朋友。当然，有点经验的人都知道，“奇葩”这个 词在荷尔蒙旺盛分泌却又无处发泄的青春期不是一个好词。

    在高中，我和晓楣的交集不算深。在晓楣转学前的最后一次交谈，我曾隐约感觉到晓楣试图向我说些什么。当时我们站在褐黄色的滩涂边，脚边是礁 石和从泥洞里钻出来的小螃蟹小弹涂鱼。我正好站在晓楣旁边，看见她皱着眉问地理老师，为什么临海看不见海，这座城市有这样的名字,可四周都是山 。老师说，喏，这不就是海吗？这是东海的边缘,再过去就是太平洋。

    晓楣对老师的答案显然不满意。过了一会儿，她转头问我，你看过《海的女儿》吗？那个时候，唐晓楣已经被孤立很久了，除了我没有人和她说话。 每个班里都有那么一两个属性是“妇女之友”的男同学。讲话温和，动作不粗鲁，稍带拿捏的文艺，桌子下总有几本不合时宜的闲书，恍如当代贾宝玉。 没什么意外，我就是那个班上女生都能说上两句话的“男闺蜜”，连晓楣都这样觉得。

    当然,那时的我和晓楣讲话并非出于什么“圣父心”，纯粹是因为我自诩文艺而博学，像那些同学看不起唐晓楣一样，跟唐晓楣说话只是我显示自己 清高而与众不同的一种策略而已。

    “我喜欢叶君健翻译的版本——‘在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得 任何锚链都达不到底。’”我没有正面回答，但不屑是摆在台面上的，那意思是“这还用问？”

    晓楣的眼睛亮了：“对！那才是海，海必须是清澈的，只有足够清澈,你才能看见从海底游上来的小美人鱼。”

    “为什么非要看见小美人鱼游上来？”我问。

    后来回想起来，当时晓楣看我的眼神是有点失望又有点惋惜的，她大概希望我真的能明白她的意思。晓楣顿了一会儿，问我：“因为如果有人看到她 不断努力上升的过程，像目睹虔诚的信徒拼命爬上一个接着一个教堂尖塔，即使不被爱,那么至少她的牺牲会被珍惜，是不是？”

    我女朋友陈芳芳管我管得很严。我装作不知道她会偷看我手机，同时在背地里更加谨言慎行，令芳芳从来没有机会发难。只有一次，我回了老家，在 书房整理东西的时候找出了高二那年全班在海边游玩时的大合照，于是翻拍了几张存在手机里。芳芳看见了以后，怒不可遏，大声质问我为什么拍这些照 片，是什么意思，要拍给谁看。我哈的一笑，说这上面不是有你吗？你看，那时我俩站前后排，你还嗽着嘴，我觉得挺有意思的。芳芳举着手机，像要去 革命的贞德，她突然冷冷发笑，我也觉得挺有意思的。你把焦都对在唐晓楣脸上,还说照片是拍给我看的，是挺有意思的。那天芳芳和我闹一下午，我花 了几天的功夫哄她，和晓楣约的给她新书定稿的事儿当然就作废了。

    我打电话给晓楣，实在是抱歉得很，下次请你吃饭赔罪，一定一定。晓楣在电话那边顿了顿，隔着电话，我当时觉得她在微笑。她说没关系，书稿我 已经寄给你，下次见面再谈吧，我不着急。她声音飘起来，虚虚地浮在半空中。我忍不住想问她还好吧，但是芳芳就在一边瞪大眼睛盯着我看，我还未来 得及开口再说任何话,晓楣那边已经挂断了。这是我和晓楣的最后一次通话。