《山西文学》2021年第3期

老李又开始喂校园里的流浪狗了‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 第一次他不大敢，找了个偏僻角落‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 喂了两次后，他就无所谓了，还是像原来一样，在人们能看见的地方喂‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 有一次老李正在喂狗，一扭头看见楼上的一家三口。 他们站在路对面的梧桐树下。 大汉身体直直的，一副要冲过来的样子。 但是被妻子给拉住了。 小孩子伸长着手臂，指着老李。 老李直起身来，面对他们站着。 其实他心跳得很快。 还好的是，过了会儿，一家三口离开了。 老李一直等着楼上邻居会做出些什么针对他的举动来，结果并没有。

老李二一七年退休，退休后经人介绍，到山西的一家民办高校当老师。 老李老婆已经去世，胃癌，发现的时候已经太晚了，在医院十五天就不行了。 女儿呢，去国外读书，已经和一个法国人结了婚，定居国外了。 老李当老师的这个学校在山西的一个小县城里，找老师很难，尤其是高级职称的老师更难。 所以对老李这些老教授的待遇还是很不错的。 还专门修了一栋专家楼，都是两室一厅的房子，给他们这些高级职称的人住。

老李后来干脆把郑州的房子租出去了，一个人在山西，寒暑假也不回去了。 寒暑假老李都用来旅游了，不过都局限在山西境内。 他几乎把所有的景点都跑了一遍，去了每个景点，他都会让人给他拍一张照片，就在景区入口处。 每次出行回来，他就会把照片做成电子相册，发到学校的同事群里，发到亲戚群里，也给女儿发一份。 有一天，老李把之前的相册都调出来看了一遍，他发现自己在相片里的姿势一直都是一样的，无论是坐着还是站着，双手指头都伸得直直地贴在裤子两侧。 每天照镜子的时候没有感觉，真的在相册里看，一年年对比，就会发现自己还是老了许多，首先是头发比原来白多了，还有背也越来越弯了，就好像胸腔里向四方发出了线条，硬把身体往里拽似的。 脸上的肉也越来越少了，下巴越来越尖，这些相册里配的歌曲都是老李以前喜欢过的英文歌，当时没有感觉，现在听起来让老李突然鼻子一酸。

系里就老李这么一个年纪比较大的，其他人最大也不过三十岁。 平时除了部门聚会开会，老李和他们几乎没有多少来往。 老李不知道，其实整个部门的年轻人都很讨厌他。 最主要的原因就是老李一见他们就要讲自己的女儿。 每个同事都听老李语重心长地跟自己这么说过，你还这么年轻，怎么能没有一点上进心呢？ 难道你就打算一辈子在这么个小县城度过吗？ 世界那么大，可不能这么早就把自己给狭窄到这么个小地方。 然后他就会以自己的女儿为例，说女儿在国外，说女儿出去读书一分钱也没有花过他的。 她很小就特别有主见的，老李说，我都不知道她在申请国外的大学，直到申请下来了她才告诉我。 说着说着老李就会拿出手机，给对方看女儿的照片，还有女儿和女婿的照片。 老李说，你看看这小法国佬，其貌不扬对吧，告诉你，在联合国教科文组织上班呢。 大家在背后学着老李的语气，模仿老李的姿势，一遍遍地重复着老李的话。 学老李最像的那个同事扮演完老李，大家每次都会被他逗得笑得喘不过气来，他又一次扮演完后对大家说，你无论跟他说什么，他最后总是能扯到他女儿那儿去，他女儿多聪明，智商多高，多会来事。 昨天他搭我车，你知道他在车上说什么吗？ 他说你这车霸气有余，但是豪华不足。 然后就开始说他女儿开的是一辆路虎。 我现在真是见了他就头疼。 另外一个同事说，是啊，老李的每句话都散发出浓浓的瞧不起咱们的味道。

老李是同事群里最活跃的人。 除了往上发自己的旅游照片，他还会发其它各种各样的照片，比如蒸馒头的照片。 也不知道老李为什么那么爱吃馒头，每周日他都会蒸一次，把照片发到群里后，他还会配文字，比如他会说，现在的年轻人已经不会这个技能了吧？ 有愿意学的，来找我啊。 他还会比较每次馒头的成色好坏，然后分析造成此种结果的原因是什么。 他还会发校园照片，尤其是放了寒暑假之后，他经常会发一大串校园的照片，学校里的槐树，一朵开着的小花，还有学校人工湖里倒映的夕阳，路两边的树在头顶交叉到一起的树叶，被雪盖着的黄色草地，树枝上一个黑色鸟窝啊等等等等，每次他也会配文字，类似我一个人拥有着整个校园之类的。

不过老李在群里发得最多的，还是狗的照片。 这些狗不知道从哪儿跑来的，都不是什么名贵品种，一律是那种乡下土狗。 颜色有黄有黑，还有的黄黑杂间。 到现在，学校里的流浪狗已经有七条之多了，其中还有一条怀孕的，它们之所以还能存活下来，照老李过段时间就发在群里的消息来看，主要是因为老李还在喂养它们。 老李过段时间就会囤积一些火腿鸡架之类，他还用火腿包包子给狗吃‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 每次他都会拍许多张照片，并配以说明，一份发到同事群里，一份发到亲戚群里。 这些流浪狗太可怜了，老李经常这么说，你看看它们皮包骨头的。 每次看见狗身上有伤，老李都会很愤怒，在学校同事群里大发议论，他认为肯定是那些学生干的。 这就是这些三本学校学生的素质，老李说，每天上课就是打游戏，下课就是谈恋爱，也不知道他们怎么就这么自信，一聊起来以后都是要做领导，领导谁去啊，领导北大清华毕业的吗？ 你说这些狗哪儿招惹他们了，他们这么对待它们。 每天晚上十点左右，老李都会下楼，绕着学校走一圈，每次出去走，要么是在操场那块，要么是在教学楼后面的小路上，总会有一条狗出来，跟着老李走完剩下的路程。 学校有一个小人工湖，老李每次都会在湖边找块石头坐一会，通常情况下，天气晴朗，月亮白花花地挂在头顶，老李把目光落在蹲在一边的狗身上，它看上去模模糊糊。 老李嘴里嘀嘀咕咕地说话。 如果你靠近过去，就会听见他说，我那孩子太有主见了，什么事都从来没跟我商量过……

这些年里，好多次，老李在往同事群和亲戚群发狗的照片时，忍不住就想给女儿发一份。 有时候躺在床上，老李会突然翻个身，抓过手机来，点开和女儿的对话框，然后选上那些狗的照片，他的手指头悬在空中，只要点下去，女儿就能看见这些照片了。 但每次，老李的手指头悬上那么一会，抖动越来越明显，最终他还是放弃了。 发过去说什么呢？ 老李不知道。