《长城》2021年第1期  

    1

    当我第一眼看到那像船一样长的亮皮鞋，听到它发出咔咔咔的声音，就吓得往我妈身后钻。妈笑着边把我往前拽，边说，瓜娃快出来，是你哥，你大哥回来 啦。被我叫大哥的那个人，穿着一身绿军装，领边挂着两片没有一点皱褶的红领章，帽子上别着新崭崭的红五星，露着一口雪白的牙齿，盯着我微笑。我趁别人 不注意，头刚从我妈身后露出来，就被大哥拉到了他面前。

    这就是我大哥吗？记得当兵走时，穿着绿军装，没有领章、帽徽的大哥一点儿都不好看，嘴边结了三四个黑痂，脸上爬满了明晃晃的青春痘。没想到几年不 见，穿上戴着领章、帽徽的四个兜军装的大哥，就像变了个人，脸白白的，肩宽宽的，个子也长高了。如果在县城见到，我会以为他是从银幕上走下来的英雄。 大哥浑身上下弥漫着我向往的那种又好闻又新鲜又陌生的味道，是香皂、糖果、饼干、牙膏、小汽车、火车的味道或是别的什么味，我说不清，我只知道大哥从 走进门的那一刻起，就牵走了我的魂，他走到哪，我就不由自主地跟到哪，缠着他不停地问这问那。

    大哥，是不是你把枪装进大提包里了？我坚信这一点，要不，妈不会把提包锁进柜子里。

    没有！妹好傻。大哥笑着用手指弹了一下我的脑门，一点儿也不疼。

    大哥，求求你，拿出来让我班里的同学瞧瞧好不好，他们可想看真枪了。

    枪是不能随便带回家的。

    那枪你到底放在哪里了？

    大哥想了想说，枪当然在枪库里。

    大哥，你的是不是盒子枪？

    大哥又想了想说，按道理说排长带的都是手枪，当然特殊情况下也有人带机关枪。

    你手下有多少人马？说着，我眼前就浮现出电影上常见的穿着军装、抱着枪望不到边的队伍来。可大哥不紧不慢地说，也就三十来个人吧！他的回答好令人 失望。我说，那么少，你应该带一支长长的队伍，打着红旗，从开满鲜花的小路上回家，而不是一个人提着大包孤零零地回家。

    大哥笑了，摸摸我的头说，大哥是修汽车的，就是电影里经常演的那种绿色的大卡车，对了，雷锋开的那种。

    你怎么会是修车的？你是打仗的、站岗的、抓坏蛋的解放军。

    大哥又笑了，好了，好了，你问得太多了，我都给你说不清楚了。这是军事秘密，不能随便告诉你。

    我这才长长地舒了一口气，我就说嘛！大哥在北京，是保卫党中央的，他怎么能不带枪，怎么能没有千军万马的部队？

    这个问题不单是我喜欢问的，我们村里大人娃娃都关心这个。他们一拨一拨地到家里来，来了就坐着不走，眼睛上上下下地打量着我大哥，提一串串的问题 。那时候，我发现坐在他们中间的大哥神气极了。他操着在我听来有些别扭但又好听的话滔滔不绝地讲着北京，讲着部队。满屋子的眼睛亮晶晶地盯着他，生怕 漏了一个字。

    有人问，你能经常见到毛主席吗？

    大哥大声说，能，当然能。

    毛主席是不是像画上的一样？

    大哥大手一挥，当然，毛主席还握过我的手呢！说着，伸出他的手，让我们看，我们都认真地瞧了半天，虽然没看到什么，可在心里，我相信我们屋子里的 每个人，已经感觉到毛主席手上的温度了。

    毛主席他老人家知道咱们村吗？支书问。

    当然知道，咱中国每个地方没有他老人家不知道的。

    大哥说着，抓起一包烟，一支支撒过去，点上。

    不一会儿，满屋就是一片吧嗒吧嗒的吸烟声了。

    北京的烟真好抽。支书说着，深深地闭上眼。大哥说，那当然，要不怎么是首都呢！我拿起烟盒一看，说，不对不对，这画的明明是咱们西安的大雁塔嘛。 你看，盒子上也写着“西安”呢！

    大哥满脸通红，让乡亲们吃糖，一把花花绿绿的水果糖就散在炕上。我抓了一把就要往口袋装，被妈抢得只剩两块。妈说，不能这样大手大脚，以后用处多 着呢！说着，旁若无人地把放在炕上的糖、烟统统收在大哥提回来的大提包里，锁进柜子。

    大哥嘿嘿笑着，搓着手说，下次我回来的时候，给乡亲们带更好吃的东西。大家知道不知道，有种水果叫橘子，南方产的，黄黄的，水特大，可好吃了。

    妈问大哥这次在家里呆多少天，大哥说部队给了二十天假。妈说，那还要抓紧呢！我抢着问，啥要抓紧？妈笑着说，就是给你大哥找媳妇。

    我一听，就紧张了。我家穷，只有两只土窑洞，村子又在半坡，离县城二十里路，谁家的姑娘肯到我们村里来？村里人娶媳妇，不掏几百块是娶不来个好媳 妇的。

    妈大概是看出了我的心思，笑着说，你放心，你大哥找对象是咱们挑人家，而且咱要认真地挑。

    为啥？

    你大哥是解放军，还是大军官呀，又在北京当兵！北京谁不想去？

    大哥笑着，也是一副胸有成竹的样子。

    对了，咱们要好好商量找个什么样子的。妈说着，坐在炕上，双腿一盘，合计起来。

    我抢着说，找漂亮的，七里八乡最漂亮的。妈瞪了我一眼，说，漂亮能顶饭吃呀？然后看着大哥说，明子，你是军官了，怎么说也要找个吃商品粮的。大哥 不好意思地说，妈，你跟我想的一样，要不，将来生的娃娃还是农村户口，负担重。

    我笑着用手指划着脸说，大哥没羞，还没结婚就想生娃。大哥追着打我，我跑得比兔子还快。大哥追我跑的那一会儿，大哥就是我记忆里的那个大哥了，又 是那个说着家乡的土话，挽着裤腿，捡到什么就拿什么往我身上扔的大哥了。