《山花》2021年3期

本刊是内唯一不追求发行量，标举影响力至上，独家向世界100所著名高等学府赠送的刊物，是以开放兼容、前卫为宗旨，最具先锋性的文学杂志；是文学精与视觉人文交相辉映的双重文本；是关于文学特点，推举文坛新锐的一大重镇。

那夜极其寒冻。鸟声叫出口，就冻在了树杈上。枯枝挂不住，喳喳掉落，冻在半空，又被大風吹移，硬生生撞到鹿后义家的墙上。撞出噗噗的声音。鹿后义心疼那面土墙，咒骂该死的天气，仿佛墙上的洼洼洞都是鸟造的孽。

老金笑了三声。声音拐出一个大弯，咯咯嗒。喝下几杯他就这调调，半戏侃半劝慰，老鹿，造新屋时，多糊几层水泥，铜墙铁壁。

鹿后义老婆睁着左眼，连忙摆手，盖什么铜墙，鸟会撞死的。她没上过一天学，从记事起母亲跑了，就跟着父亲水上漂，一只眼睛儿时染疾，没有治好，眼睑粘连，眨巴了大半生，后来落下瞎病。有人说，上天讲公平，夫妻配好了，她的眼睛长到了鹿后义脸上。

鹿后义比常人多只眼睛只是个笑谈。他相貌平常，并无异相，眼力好却是属实。他打开半爿门，一团湿雾从脚底下钻进来，像条养壮的家狗，懂事地溜到角落趴下，看都不看来客们一眼。

换在早些年前，鹿后义这个时节出门，一件色快掉光的军大衣裹紧脖子，冬帽檐拉得罩住整张脸，只剩两只眼睛看路，两只鼻孔呼气。他的长电筒向掉光叶子的树棘丛里照过去，慢慢移动追光，待到猎物出场，另一只手举起他的长枪，斜乜着眼，都谈不上瞄准的功夫，就听见冰冻的空气像一匹布被撕裂。夜裁去一截，或是空了一块缺。

嗤！

然后听到的就是一团沉闷的黑影落地声。

噗嗵！

弥渡湖的人，没有谁不佩服他的枪法。老班子说他是天王眼，越黑看得越清楚。

他耍心眼，喝酒装迷糊，不否认，也不应承有什么特异功能。老班子说这是遗传基因使然，鹿家祖上从安徽跑江过湖来到湖南，水上为家，原是东洞庭湖上的“天吊户”，直到父亲鹿子林买了块地，盖了一间上岸栖身的茅屋。湖洲上有些本事的人被以“姓氏+佬”相称。久而久之，有人忘记鹿子林的大名，却在茶余饭后唏嘘，鹿佬天王眼，死得冤枉。事起何因，是一个谜。

鹿后义从没讲过父亲的旧事。过去别人说，他一只耳朵听，夹一块鱼肉丢进嘴里，张嘴理出一排长长的鱼刺，直到桌上大致摆出一条鱼的骨架。他酒量好，方圆几十里排得上座次，老金坦言，几次想探个深浅，未果，像是与一口井在喝。这是原话，他识时务而退。为此他掏了不少酒钱，我也带过几瓶龟蛇酒。这酒确有功效，老金边说边笑，喝过后身体热烘烘的，只想脱光衣钻进被窝里打滚。我们好几回劝鹿后义多喝几杯，他坚决地盖上了瓶盖，转身掖进墙角的木柜子里。

上次的酒还剩着，这次喝光了它吧。他蹒跚几步，从柜子取出半瓶剩酒。我多看了他的背影一眼，和前一次见面相比，双肩前曲，脊背佝偻，仿佛是这个夜晚突然变老的。我好奇他这么多年湖上的经历和心里的秘密，连同他父亲。他们从那么遥远的地方风餐露宿漂流到此，水中双桨下去、抬起，堤岸长到看不到尽头，湖上水路也看不到尽头。他在人前总是沉默，像另一口已掏干坍塌的枯井，井沿偶尔躺几片落叶，被风吹跳着旋圈舞。

到弥渡湖的乐趣之一，就是喝酒。唯有喝酒可疗治悲伤，老金酒桌上最喜欢的台词，我曾讥笑他站着说话不腰疼。他乐天派，成天在微信圈晾晒小幸福，呼朋唤友，山野桃源，纲举目张，平常事物都被他标注美好的名字，普通日子也能雕刻出阳光雨露。他当着一家户外运动俱乐部的大股东，理所当然如此。他还是水生动物保护协会副会长兼秘书长，每年要张罗各种名目的活动。我那时有个做环湖田野考察的想法，与他一拍即合，此前也随他参与过几次水鸟越冬调查。我这半年间照顾重病的父亲直至他去世，悲哀凝结未化，前面走着的那个挡风雨的身影没了，屋檐下的生活变得磕碰，又无法道出心底被踩实的琐碎。这次老金喊我一起来弥渡湖，几杯酒下去，我已深为认同他的疗治一说并非虚言。在这旷野之地，冷风浸进骨头，心中那些虚无顿时就消解了。

这次我们住在路口的崔百货家，前年蹭着贫困户危改名义新起的屋，他去年加盖一层，楼上有四间对外客房，楼下几排东横西竖的货架，南杂用品上一层硌手的尘灰。主人崔世美出门了，老婆是外地人，唐山滦南的，带着两个孩子守店。这么冷的天，生意都被风刮跑了，货架摇晃，窸窣作响。老金让滦南女人关掉半边店门，女人嘴上答应，犹豫不动。老金学着北方话骂了句：缺心眼的老娘们。厨房是加搭的一截瓦棚，崔百货说加盖完楼上所剩环保砖不多，所以砌的墙体瘦薄。瓦棚空间狭仄，肥胖的他走在里面，像是随时要挤破。当然也烧不了柴木火，老金看着两个挂着鼻涕冷啾啾窝在炭火盆边的孩子，叹了口气，去鹿后义家喝酒吧。

我说，会不会麻烦他？

老金一跃而起，麻烦他才要去啊。

湖洲上天黑得早，彤云密布，芦花聚在一起的白光，把天空擦出羽毛状的微亮，愈远愈亮，也看得愈清晰，仿佛不是夜晚，而是另一个世界的白昼。

堤坡下，长路无人，空中盘旋着一团团的雾，你追我赶，“野旷天低树”的诗中景象也不过如此。往前扒些年头，闯到东洞庭湖来的人，当这里是钱窝子，挖金挖银。一湖水，一片洲，四时不同，遍地是宝，水里有鱼，洲上垦田，种什么就发什么，插根柳枝也能成活。原来逃命的人死活赖在这里，聚成了一个个村落一间间土坯屋。

弥渡村与东洞庭湖一堤之隔。围湖造田，湖像一张大桑叶，密密麻麻的人群像蚕蛹般拱上去，吐出一块块阡陌田地，围成一道道长堤矮垸。更早之前，鹿后义的祖辈是住在往西五十余里的湖洲之上。洲就是水中滩涂，那片滩涂特别奇怪，每一个人都会称呼它不同的名字。鹿后义说，他那算得上朝中官员的曾曾祖父遭贬逐，带了点家产顺水而下，遇白马精，船损人亡，醒来时发现自己被一个老渔民救下。四面水波平静，压根不像飓风破浪降临过的样子，湖洲上长满芦苇，正是芦花盛开，一棵棵艳艳地站成一片银光灿灿。我查证过，周文王之子康叔是鹿姓始祖，当年被封于叫作五鹿的河南濮阳一带，后人遂以先祖封邑名称为姓氏。