《安徽文学》2021年第2期

1

朱松键第一眼见到侯兰珍时，很有点失望‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 这点失望，也许就为后来俩人的战争留下了伏笔‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

早春二月的一个周末，晚饭时，母亲一边咀嚼着饭菜，一边含糊不清地告诉朱松键：明个礼拜天，你哪里也不要去了，柳婶要领个姑娘来给你看‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

朱松键问是哪家的姑娘，朱母说是侯八家的大闺女。 朱松键停了筷子，翻着眼睛想了半天，也无法搞清侯家大丫头到底是谁。 朱母说：邻村的女子你都不认识，怪不得讨不到人。 那丫头人还不错，嘴甜，人勤快，屁股大大的，会生养。 朱松键低头扒饭，不作声。

朱松键是河西湾村办中学的老师，都三十出头了还没有找到对象。 他中等个头，偏瘦。 皮肤白净，卧蚕眼，五官大气中又略带一点秀气，很精神很耐看。 他走路时挺胸收腹，斯斯文文，很有些儒雅相。 他站在讲台上，上起课来铿锵有力，果决酣畅。

他出生于没落的书香门第，嗜书好像是骨子里的。 他上学那阵，考试制度还没有恢复，文化荒芜得像现在农民丢弃的田地。 他却没有停止过看书，到处借书，知青放在茅厕里的几本破书被他当着宝贝拿回了家，翻得都起毛了还在翻。 他的文化功底在当地是极有口碑的，大家都说他是才子，所以村办中学缺老师，主管部门就把他请到了学校当老师。

才子是才子，但他出身不好，又加上只不过是个民师，工资待遇不高，还不会干农活，家里穷得连过年都舍不得吃个茶叶蛋，谁家女子愿意嫁呢？

侯兰珍就愿意嫁他。

侯兰珍是邻村侯老八的大女儿，扁担大的“一”字认不了一个，对斯斯文文的朱老师就格外仰慕。 她常常在朱老师放学后的路上和他“巧遇”，脸红红地偷眼瞟他，但朱老师总是昂首挺胸、目不斜视地走过她身边，一回也没有正眼看过她。 她在委屈自卑的同时，也就犯了倔劲：我非要和你搭上不可，你总有求我的时候，到那时还看你傲不傲气。

侯兰珍的堂哥侯康也在河西湾中学当老师，侯兰珍有空便去找侯康，打听朱老师这样那样。 侯康起初不知道堂妹的鬼心思，尽拣朱松键好的方面说，语气里满是赞许。 等到他明白了堂妹的心思，就劝她：你和朱老师不合适，你应该找一个体力上强悍些的男人，他应该找一个情感上精致些的女人，这样大家生活都会轻松愉快些。 侯兰珍哪里听得进去呢。

侯兰珍赶集时看见媒婆柳婶，便主动和她搭讪，栀子花茉莉花的，七绕八绕就绕到朱老师身上了。 柳婶何等精明，侯兰珍一张嘴她就明白侯八家的大丫头暗恋上朱松键了。 柳婶本来不想管朱松键的闲事，在她看来朱松键太张狂，一个村里住着，低头不见抬头见，但这家伙就从来不拿正眼瞅她。 不似别的光棍汉，见了她柳媒婆，恨不得把一张笑脸整成一块糖稀贴过来。 朱松键把她媒婆的行当和戏子、妓女等而视之了，活该打一辈子光棍。 但做媒婆这职业也是有瘾的，如同会武功的，遇到了欺身滋事的，难免就会挥拳； 喜欢跳舞的，听到音乐就忍不住手舞足蹈； 赌博成性的，看见牌九难免就想伸手摸一把。 这就叫技痒。

柳婶本来也很热心，加上技痒，她就没有把持住。 在夏天的某个晚上，她洗了澡，擦了廉价的花露水，摇着一把毛了边的芭蕉扇，就去了朱松键的家。

朱母听柳婶那么一说，喜不自禁。 她早年守寡，好不容易把儿子拉扯大，盼儿子结婚生子，盼有个女人来接替她操持这个家，盼得眼瞎。 她也知道儿子心气高，但心气高有什么用呢，眼看太阳都滑过了中天，再不抓紧时间就晚了，所以她也不征求朱松键的意见，喜滋滋地就和柳婶定下了星期天带女子来相亲。

星期天一大早，母亲就把朱松朱松键轰起来，要他去街上买些荤菜回来。 朱松键在鱼贩子那里买鱼，鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼价格一路问过去，他就买了一条尺把长的鲢鱼。 他觉得他买的鱼比鲫鱼、鲤鱼都大，还便宜，很自得，他不知道鲢鱼的味道要差得多。 他买了豆干，然后挤到肉铺前买了二斤肉，付了钱转身就走。 等到走出半里路，才想起肉还没有拿呢，又赶紧跑回肉铺讨回了肉。 他拎了菜回到村子时，老远就见母亲、柳婶和一个穿红格子衣的女孩坐在门口杏树边晒太阳拉话。 杏树是他前年栽下的，虽还稚嫩，却开满了粉红的花。 开满花的杏树和穿红格子衣的女子，便成了一幅画。 朱松键从她们身边经过时，那女子羞涩地低下了头，朱松键也不好意思看那女子，只瞥见她纤巧的双脚。

朱松键和柳婶打了声招呼，把菜递给母亲就钻进房间了。 他打开书坐在书桌前，却一个字也看不进去，竖着耳朵听外面的谈话，也只是听到柳婶在说张家长李家短的，那女子偶尔含含糊糊地嗯两声，没有听到她说一句完整的话。 朱松键觉得这女人很文静，是他喜欢的类型，满胸腔氤氲的都是醺酣的柔情。 等到午饭时看到了侯兰珍的庐山真面目，朱松键不干了‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 这女人长得也太稀松平常了，小个子，小长脸，一双鼓鼓的蛤蟆眼，如果不是鼻子还算周正，就应该打入歪瓜裂枣行列了。 稀松平常得无法和他心目中的女神搭上边。 他朱松键心目中的爱人，应该像刘晓庆那样眼睛大大的，应该像陈冲那样细皮嫩肉的。

朱松键嫌侯兰珍丑。 朱母认为兰珍那丫头，虽然不算漂亮，也不能说她丑。 她不配做皇后娘娘，但配朱松键绰绰有余。 朱松键还是不乐意，朱母气得摔了半只豁了口的葫芦瓢，骂道：你个狗日的，你老子给你一个吃屎的命，好不容易遇到一块肉，你还挑肥拣瘦。 小六子都要做大大了，你还是庙前的旗杆——光棍一条……

朱母骂得朱松键低下脑袋。 二大伯家的小六子，虚龄才二十，竟哄回了一个如花似玉的姑娘，肚子都大了。 二大伯最近在朱松键母子面前，总是仰着头，把骨子里的蔑视和不屑掩藏到恰好能让他们感觉到，却又无法发作。 朱松键明显地是被二大伯小瞧了。

朱松键在纠结无奈中徘徊了一阵，到底还是答应了这桩婚事。 端午节前，正是杏子欲黄还青时节，俩人订了婚。 订婚后侯兰珍常过来玩，有时闷声不响地帮朱母做事，有时就笑微微地听朱松朱松键说故事，那时朱松键也开心。 有一次朱松键不知道在杏树下说什么，侯兰珍捂了嘴笑，朱松键一兴奋，纵身一跳，就把杏树顶上最大的一颗杏摘了下来，递给了侯兰珍。 侯兰珍捏住杏子一掰，杏子分成了两半，她把一半塞进了朱松键嘴里，另一半送进了自己嘴里。 朱松键酸得呲牙咧嘴，侯兰珍却觉得很甜，那枚握在掌心里的杏核被侯兰珍悄悄装进了衣袋中。 回家后，她在杏核的尾部打了一个孔，穿上红头绳系在自己的手腕上。 当朱松键看到侯兰珍手腕上的杏核时，也觉得它可爱，抬着侯兰珍的胳膊不住地把玩欣赏。

不久，朱松键便和侯兰珍结了婚。

有个女人总是好的，衣服有人洗，饭菜有人烧，床上有人暖被窝。 但是在饥渴得到了缓解之后，朱松键渐渐发觉到侯兰珍的种种不堪来。 原来的那点羞涩使她还有点女人的娇媚，两个女儿前呼后拥地来到人世，贫困和辛劳剥离了侯兰珍那一点点美好，她的脸比原来长了，蛤蟆眼比以前更鼓了，皮肤也比原来松了。 在朱松键看来，她变得泼悍而不知羞耻，夜晚不穿汗衫，甩着两只瘪瘪的奶袋子在房间里走来走去，很大声很粗俗地骂孩子。

尽管朱松键还隔三差五地和她过夫妻生活，但内心深处的那种不适、沮丧、懊恼和痛恨，就像一只血管瘤，坠得人难受，还越长越大。

到了三女儿降临人世的那个冬天，朱松键终于第一次提出了离婚。

事情的起因很小，只因侯兰珍放了一个响屁。

2

侯兰珍是个勤快能干的主妇，这一点无论在什么时候，朱松键都是认可的。 她从来不睡懒觉，朱松键周末睡个懒觉，她也由着他。 她起床，烧饭的同时，地也扫得干干净净，桌椅也抹得光光溜溜。 放下棒槌，捡起锄头，嘴里还含着一口饭哩，就已经急着要下地去干活。 即使是怀了孩子，挺着大肚子，她也没有偷过懒。

虽然侯兰珍很能干，弥补了朱松键生活中的种种不足，但他依然感觉到俩人生活在一起的不适。 朱松键就觉得和侯兰珍的交流，犹如吃饭时常常咬到了砂石。 比如饭桌上，朱松键皱着眉毛咽下一口萝卜菜，用筷子敲着碗碟，说：菜炒咸了，盐吃多了对身体不好。 侯兰珍偏说多吃点盐人才有劲，《闪闪的红星》电影上都放了，红军没有盐吃，虚得走不动路。 侯兰珍胡搅蛮缠时，朱松键厌烦地嘀咕“唯女子与小人难养也”，侯兰珍勃然大怒，你肩不能挑手不能提，要不是我这个女人，你小孩谁养活？ 婚前对教书先生的那点仰慕之情，早被琐屑的生活和繁重的体力劳动击打得落花流水了。

一天傍晚，家里的一只下蛋的黑母鸡不见上笼，侯兰珍怀疑是婆婆捉了拿到集市换油盐钱了，也怀疑是邻居小六子摁了炖汤喝了，便双手叉腰，站在门口大骂，骂得很难听。 朱松键听不过去，便不耐烦地阻止她，丢就丢了，你嚷嚷就能来了？ 老子说：祸兮福所倚，福兮祸所伏。 你这妇道人家就是鼠目寸光。

侯兰珍正在气头上，找不到出火的对象哩，听到丈夫这句话不依不饶了，你充谁老子？ 你在老娘面前充老子？ 你就是个孙子，是个孬货，是个包蛋……

过了二十多天，黑母鸡带着一群杂色小鸡咕咕咕地踱回来，原来它是躲到草垛里孵小鸡去了。 侯兰珍开心得不得了，朱松键又说了：老子说，祸兮福所倚，福兮祸所伏，果然如此。 侯兰珍翻眼骂道：孙子！

侯兰珍和婆婆之间鸡零狗碎的矛盾也渐渐多起来，得空便在朱松键面前讲婆婆的种种不是，惹得朱松键心里的火气越来越多。

这天朱松键的妹妹兰英带着儿子回来了，朱母便拿出一瓶罐头给外孙。 朱松键四岁的女儿大芬站在旁边看着，朱母有些重男轻女，喂了她一块糖水梨就不再理她。 侯兰珍回家时，看见大芬正眼巴巴地看着表哥吃糖水梨，气得一把拉过大芬，狠狠地在她屁股上扇了两巴掌，生拉活拽地把她扯离了现场，弄得小姑子很尴尬，朱母自然也不高兴。 晚饭桌上大芬伸筷子去夹中午吃剩的几块鸡，侯兰珍却伸手把女儿的筷子打飞了，吃吃吃，也不看看你是谁，一个屁丫头，你也有资格吃！

婆婆当即了碗，和侯兰珍吵起来。 吵着吵着，先是相互揪对方的不是，犹如揪着了对方衣服上的一块破洞。 这破洞便被没有理性越撕越大。 后来就是相互辱骂，婆婆骂人如同吐痰，张口就是‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 她认为侯兰珍是晚辈，她骂也就骂了。 侯兰珍却不示弱，寸步不让。

老妈再不好也是老妈，何况朱松键并不觉得老妈有多少过错，他自然要站起来维护老妈，斥责老婆。 侯兰珍便感分外委屈，攻击的矛头四处出击，像一个勇敢拼杀的战士。 哭着骂着蹦着，发卡尽不了全责，短发披散到脸上，和鼻涕眼泪黏在一起，那样子，让朱松键厌恶得恨不得一把拎起她，扔进屋后的水塘里。 家里一时鸡飞狗跳，两个女儿大芬和小芬也夹在中间哇哇大哭。

婆婆和儿媳如此硬碰硬地对接了几回，只好分开单过。 分家时，婆媳俩为粮、油、坛、罐的如何分配，大吵小闹，又搞了半个月。 自此婆媳视同路人，朱松键自然也就成了风箱中的老鼠，两头受气。

朱松键结婚后没过几年，县教育局对招聘的老师有了新政策：他们可以参加中师招考。 考中的转粮油关系，去师范脱产进修两年，出来就是在编的公办老师。 朱松键报了名，摩拳擦掌要试一试，侯兰珍死活不愿意。 她心里打着小算盘：要是考中了，他成了公家人肯定会嫌弃她，说不定在上学期间就会跟女同学搭上。 即使他不嫌弃她，两年他脱产，不拿工资，老老小小几张嘴就得等她喂，她无法吃得消。

所以只要朱松键一坐下看书，她就要给朱松键分派事做，有时候把女儿们打得哇哇大哭。 等到侯康上完师范回来，工资比原来涨了一倍多，侯兰珍多少就有点眼慕，免不了偶尔也会叨咕朱松键的无能。

这年秋天，侯康用新增、新补的工资加上积蓄盖了三间新房，乔迁之喜时，作为同事和亲戚的朱松键带着侯兰珍一同去吃喜酒。 酒席上朱松键和同事们一桌，侯兰珍抱着两个月大的三丫头和女眷们坐一桌。 酒席要开宴的时候，大家都静等着侯康致辞，这时候奶着孩子的侯兰珍噗的一声放了个响屁。 本来这种尴尬是可以掩饰过去的，可朱松键的一位年轻同事却开了个玩笑：“乖乖，谁放了一个响炮？ ”这下大伙就都没有绷住，一起哈哈大笑，有的小媳妇笑得直揉肚子。 侯兰珍也笑，眼睛看着吃奶的孩子，笑得若无其事。 唯有朱松键尴尬至极。 这天的酒宴让他很扫兴。 回来的路上下着小雨，他也不给侯兰珍撑伞，也不抱孩子，自顾自地背着双手，昂首挺胸地迈开大步回家去。

侯兰珍平时也打哈欠磨牙打鼾放屁，但这次她放屁在朱松键看来，不只是明目张胆、大模大样，简直就是肆无忌惮。 侯兰珍撑着伞抱着孩子狼狈地回到家，还没等她对朱松键兴师问罪，朱松键就先向她发火了，说她在公共场合也不加控制，丢人丢到外村去了。 侯兰珍说：你管天管地还管人吃饭放屁？ 阎王老子也管不得呢。 你要管就管好你自己的事，侯康都转正了呢，你怎么还不转？ 这一句触到了朱松键的痛点，惹得朱松键暴怒起来，把条几上的几只暖瓶，一个接一个地砸到地上，嘭、嘭、嘭的爆裂声吓得几个孩子缩着脖子哇哇大哭。 侯兰珍心痛那几只暖瓶，气得了不得，一边骂着一边转着圈圈寻找可以打砸的物品，最后她把一条结实的长凳打翻在地。 一个由屁导火而起的家庭大战，立即开启成暴风骤雨的模式。

朱松键第一次拍着桌子大叫：离婚！ 侯兰珍嘴不，哭骂道：离就离！ 哪个不离就是狗娘养的。