《当代》2021年第1期

    1

    大斌子的电话，是下午两点十一分打进来的。

    那天是正月初六，一个冬天都没怎么下雪，春节又赶上二十四节气中的雨水，虽说是冬天，可也跟春天差不了多少了。还在供暖期，办公室暖气还很足，从我的角度看过去，窗台下边的暖气片散发出腾腾热气，在阳光里螺旋式上升。外头的阳光也跟清仓大甩卖似的，稀里哗啦地往空地上扔。仗着一道塑钢窗挡脸，阳光变得愈发流氓，屡次动手扒人的衣服。

    我在所里值班，正和户籍员小刘讨论中国近现代诗歌的问题。昨晚又失眠，额头像要长出犄角似的，撕裂般地疼。我坐在她对面，左手顶着太阳穴，右手揉捻着一张桌上的A4纸，义正词严地纠正她，不能只看那首《人间四月天》。林徽因对中国诗歌的贡献是，她是很多诗人的灵感，像徐志摩的《草上的露珠儿》。要不是她这个级别的灵感刺激，老徐写不了那么黏糊，什么“诗人哟！可不是春至人间”，什么“还不开放你创造的喷泉”啥啥的。

    可话头总是被她绕到林徽因和梁思成、徐志摩、金岳霖几个人的关系里。还问我，梁思成真的问过林徽因“为什么是我”吗，林徽因真的回答说，“答案很长，我得用一生去回答”吗？

    就在这个裉节上，我的电话响了。

    是我妈，问我能不能正点回来，让我把对象也带回来，说是晚上吃饺子，鲅鱼馅的。我妈电话还没说完，就显示大斌子电话进来了。

    我赶到现场的时候，勘查刚刚开始。案件非常清晰，嫌疑人的母亲直接打的刑警队电话，说出现了一个伤害案，是不是应该打给你们。大斌子他们到的时候，嫌疑人正在屋里和母亲对坐着抽烟，门都没关，好像在一直等着。看见全副武装的警察冲进来，说：“等我抽完，就跟你们走。”被害人躺在里屋，睁着眼睛，没有了脉搏，血从床上淌到了地上，凝了，黑色，一大摊，像是清洗排烟罩后的油污。

    大斌子和我同届，都是1995年从六中毕业的。高中三年，我们几个总混在一起，他那点破事，我都知道，他给理科班的一个女生，三年写了七封信，人家也没搭理他。

    不同的是，他考上了中国刑警学院，我考的是黑龙江警察学校，一个本科，一个专科。我比他早一年回的富拉尔基，进了第二派出所，当了一个片警，案发地的二电厂家属区，就在我负责的片区。大斌子比我晚一年毕业，直接进了市局，去年十月份刚调到富拉尔基分局，负责刑侦一大队。

    我还是在大斌子刚回富拉尔基时，发了一个微信，说哪天一起吃个饭，他回了一个笑脸的表情，就各忙各的了。今天还是第一次见面。我站在身后，等他和法医交流完，才调整好音量，说话：“耿队，您好。我是负责这片社区的民警江风。”

    耿斌同志胖了，脑袋比上学时大了一个尺码都不止，肚子也鼓起来了，举手投足间，澎湃着一股不怒自威的霸气。我主动介绍说：“嫌疑人叫贾洪彬，今年34岁，未婚，常年在外打工，这次是回来过年。死者是他的哥哥，亲哥，叫贾洪波，现年36岁，患有精神分裂症，已经二十多年了，一直没有结婚。他爹原来在二电厂后勤部门，2008年冬天，喝酒喝多，回家的路上，冻死在红岸公园那边。嫌疑人的母亲，哦，也是死者的母亲，也就是报案人，姓邱，叫邱若水，现年55岁，原来是上海的下乡知青。退休前，在二电厂检修车间，还是市劳模。”

    大斌子掏出烟，递我一根，我掏出打火机，给他点上。他狠抽了一口，喷出一团烟雾，笼罩了面部，问：“还有啥吗？”我一手拿着打火机，一手捏着烟，说：“老贾家是我负责片区的重点户，毕竟家里有一个精神病患者。我上门做过工作，劝说将被害人送到七院去，但监护人邱若水坚决不同意，我看她管得还行，都不让出门，也没什么恶劣影响，就一直密切观察着。”

    大斌子把烟扔到地上，蹍了一脚，像拎着自己的手指那样，碰碰我肩膀，说了一句，“哪天一起吃个饭”，转身进屋。

太古街，一家日杂仓库发生火灾，一个消防员在对着镜头说话。