《西湖》2021年第2期

1

无法控制的压抑笼罩着我，窗帘拉得很紧，我怕被别人看到；或者说与其怕被别人看到，也是怕被自己看到。

长达二十天我躺在床上，更多的时候，是夜晚的床上。不过我也分不清什么白天夜晚了。我只知道白天很恐怖，尤其是上午，上午好恐怖，是只有我这么觉得，是只有我一个人这么觉得么。

我尽量地逃避上午，后来几乎连中午和下午都连带性地逃避了。其实我喜欢下午，人生就是这样，你想得到什么东西，也必将失去一些东西，而且也许这些东西，还是你喜欢的。比如下午，再后来是晚上。再再后来，连晚上也没了。

我拥有的只是凌晨三点，到早上七点的时间。

而这段时间，是我说不清楚的，不那么喜欢，也不那么讨厌。

当然到后来就变成讨厌了。

三点到七点，只有四个小时。四个小时我他妈能干什么，我没有精力做任何事，除了焦虑不安，还有思考。思考什么，思考的是焦虑和不安的事情，就这么反复循环，到最后，我发现我生活在一个洞穴里。

一个黑暗的洞穴，黑暗，只是它的特点之一，它还有另外一个特点，就是深，深不可测，我一直往这个洞穴里掉，或者说自由落体。自由这个词稍微有些歧义，它让人联想到某种类似快乐的东西。大多数人的联想，基本是异于我的联想的，所以我不想用“自由落体”这个词，还是掉下去，无边无际地掉下去，伴随着我的是，越来越严重的不安和恐惧。

我住在一个洞穴里。我躺在床上，或者望着离我不到两米远的、拉紧的窗帘时，这种感觉相当强烈。对于走出这个洞穴——“走”这个动词，对我来讲也不太合适了——应该是抓住某种类似绳子的东西，或者说努力爬向一个出口之类的什么。是这样的感觉，而不是“走”，因为我他妈的已经不是人了啊，我是说，我觉得自己不是人类了。“走”是属于人类的，动词。

我一天又一天地在床上躺着，辗转反侧，睡不着，或者睡着了，醒不来。这感觉难受极了，我跟个拳击手练习的沙包似的，无怨无悔地一动不动，任凭很多拳头向我打过来。有时我神志不清，稍微清醒时，偶尔会意识到自己心情复杂。我希望这些拳头冲向我，他妈的简直是由衷地希望。这些拳头让我胸闷，喘不过气，于是我会喝很多酒，抽烟，所有能抽的。但还是觉得胸口很闷，在无比痛苦和难过的同时，我却又希望那些拳头不要停。

有天晚上，鬼知道是几点，雨下得很大，我抽了很多烟啊我记不清了，也或者不是烟。我拉开了窗子，所有窗子，外面很冷，非常冷，那些拳头不断地把我向窗外推，我他妈觉得舒服极了，我觉得这正是我想要的。

我冲向冰冷，我冲向最原始的清爽快乐的冰冷，我的故乡。我已经差不多快冲向了我的目标，但此时拳头却停了。

沙包在我眼前不停晃不停晃，我也不停晃不停晃，于是我吐了，我没昏倒，直到失败地把那些拳头全部呕吐在了卫生间的马桶里。

我看到一只被大雨搞得湿淋淋的狗坐在马桶上喘气。大口地喘气。

2

 “你好像被种在床上了。”有一次我母亲，她路过我的房间，好像是我母亲，一个人她是个女的，女的全是母亲吧。她这么说了一句，然后迅速消失了，好像从没出现过一样。

我开始恍然大悟。可能真的是这样啊，我被种在床上了。这个床我原来以为是个洞穴，我每天躺在这，都会觉得随着一天天、一天天这样过去，它都会塌陷一点点，但为什么我没想到自己有可能是被种在了床上呢。为什么就没想到这个呢。

我简直（此处省略×××）是恍然大悟了，跟牛顿被苹果砸到、六祖慧能在劈柴时无意中听到五祖的暗示一样。

我被种在这了，所以起不来，连去卫生间都困难。累啊，我测量过从我的床到卫生间的距离，太远了啊，足有十五步那么远，每次我跋涉到卫生间，都觉得快累疯了。喘不过气，再加上撞到风的阻力，真的是太累了。

但为什么我没想到，我也许是因为被种植在了一个什么器皿上。就跟一盆花、盆栽似的，离开花盆就没法活了。对了，我应该还缺水。这就是为什么那天我会被大雨所吸引，因为我缺水啊。哎呀她，我母亲，或者随便什么女人，那个她，她说得太好了，太棒了。我的确是缺水。

于是在某个晚上，我难得与大多数人同时醒着的晚上，在某种超自然的神奇力量驱使下，我居然走下了床，还走出了家门，还走进了一家超市，买了至少十大桶矿泉水回来。

我需要矿泉水，而不是自来水。（这是一个完整的句子，不需要前因后果，不解释。）

剩下的时间，好办多了啊。我还是每天躺在床上，就把矿泉水放在床头，时不时地喝几口矿泉水，感觉好多了。

但这种变好的感觉，并没有持续很长时间。我又开始烦躁，且焦虑不安起来。我睡不着的时候，也不能整天在床上辗转反侧，那会让我彻底疯掉。但我现在很清醒，我精神有些衰弱，但绝对没有丧失理智。即使这张床作为洞穴的时候，我也会打开电脑，随着床的不断下沉，随着逐渐陷入空得不得了的空洞，还是会看看别的人类，他们都在做什么，这也会让我好过一点，虽然大多数新闻都很无聊。（太阳底下无新事，根本就没什么新闻。新闻的本质就是无聊的。）但我偶尔还是会，被个别事情所吸引。比如冰岛特警的全黑制服，真的很好笑，特警的意思应该和FBI差不多吧，处理危险的紧急事件，比如营救人质什么的。但如果是在夜里，一个个黑影子彼此当然能看到（有夜视镜），但人质能辨认出他们么。妈的一团黑，黑咕隆咚，至少FBI还有荧光的F-B-I条纹，哈哈哈哈，我难得笑一下。感谢他们。

还有一些自以为是的弱智GQ族人，也相当搞笑，比如某知名作家为什么不评论一些书呢，人家发达国家都能评论呐。连一盆离不开花盆的盆栽，都暂时忘记了垂危的绝望，绝望地被你逗乐了。你让人说什么好呢，人又能说什么呢。哈哈哈哈。（我突然又觉得这四个相同的字好无聊。）

但现在我的问题是，打开电脑也让我觉得焦虑了，或者说更焦虑了。因为我有一种被很多人包围的感觉，我知道他们没有在看我，但他们也的确都在看我。各种各样的人，各种款式毛色花样不同的人，他们都在看我，或者他们根本一直在看我只是没说出来罢了。我他妈的快被吓死了。

在心脏狂跳即将从喉咙蹦出来之前，我把电脑扔出了窗外，且坚持困难地移动到了窗口，眼看着它从十二楼掉下去，样子已经惨不忍睹了，我才放心地回到了床上。

这个威胁总算消失了。

我又喝了一口水。