《江南》2021年第1期

我告诉你，夏天的阿尼卡，所有活着的东西都在拼命表现自己。路边的野草，冬天时枯得一把火就能点着，春天时奄奄一息，到了夏天，突然窜出来拦住了路。那些蛇、蝉、蜻蜓、蝴蝶、蚂蚱，冬天时我以为它们灭迹了，可是到了夏天，它们全都出现在我的眼前。

我外出玩耍时，父母总是反复交待，小心脚下路。我经常被绊倒，有时是横在路上的木棍，有时是张牙舞爪的野草，有时是我的左腿绊了右腿。每次摔倒，我都大哭，不管身上疼不疼。这时，父亲或母亲会从某个地方跑出来，抱起我，嘴里说着可怜哦，造孽哦，老天不长眼哦。不光如此，我还胆小如鼠，我害怕阿尼卡所有的活物，家畜家禽，飞禽走兽，甚至虫蚁蜘蛛，我无一不绕道而行。

我八岁了。有天我站在母亲的穿衣柜前，看见镜子里有个鼻脓口水的小孩，面黄肌瘦，神情木讷。那时父母下地干活去了。房屋周围的玉米秆正在烈日下噌噌长，这绿色包围的屋子闷热得喘不过气来。母猪惬意地躺在院里的泥泞里，闭着眼睛直哼哼，它太热了。它的七只猪仔相互作枕，睡在不远处的角落里。我也太热了，像小狗一样地伸出舌头。我走到院门外，风吹过来，被该死的玉米秆叶子挡住了，它们发出沙沙声，像一场雨。我失望地抬起头，看见香椿树的树冠猛烈摇晃。那里的风，一定比玉米林里更大。我需要一阵凉风。

地埂边的香椿树不知年岁，有小盆那么粗，比房子还要高。我走进玉米林中，走到树下，双手抱住树干，向上使劲，搭上双脚，爬了上去。我的手脚变成了两副爪子，我的双胯间仿佛产生了某种吸力。向上爬，我的头从玉米林里露出来；再向上爬，有凉风了。爬到一半的时候，我用双胯和双脚夹住树干，腾出双手脱掉了身上的衣服。我凉快得大喊大叫。但更大的风还在树梢等着我。我在靠近树梢的丫上坐下，那里既安全又舒服。我将一根树丫当成椅子，一根树丫当成扶手。凉风更劲了，树梢晃动起来。可我一点也不怕，把它当成了摇篮。当风停下，我摇动树丫，把它当成了一匹马。

我从来没有爬这么高，从来没有在空中看过阿尼卡。我看到方小农家的牛跑进了他的地里偷吃玉米，而他在山上睡着了。我还看到陈揪揪家的母狗从村外裹来了一只黑狗，它们屁股对着屁股。更远的地方，一片片玉米林黑澄澄。至于那满地的白色或紫色，是土豆花。阿尼卡的土地上，只种这两种东西。

有一阵子，我站起身，一手扶着树丫，一手挥动起来。哎——我向周围发出呼唤——我在这里。方小农从梦中醒来，抱起石头砸向他家的牛。陈揪揪家的母狗早已没了踪影。我还看见了我的父母，他们正从玉米地边的路上走来，估计是天气太热了，打算回家休息一下。他们在我的声音中四处寻找，最后终于看见了我。父亲朝我笑了笑，说，快下来，我这里有糖。我说，没有糖，箱子柜子我都翻过了。父亲拍了拍衣兜说，我刚买的。我从树上滑了下来，向父亲走去。当我走到他面前，他突然伸出那只铁钳样的大手抓住了我的胳膊。我意识到情况不妙，但已经跑不掉了。

那是我记忆中的第一次挨打，用的是细竹棍。他左手抓住我，右手开打，我像一只会叫的陀螺在他面前转了起来。我的母亲在一旁哭着说，打得好，你学啥不好，偏偏要学爬树。我哭着说我没学，我走到树下就爬上去了。我说的是实话。爬树需要学吗？我至今仍然怀疑这个问题。八岁那年的细竹棍，每抽一下，我的身上就爬出来一条蚯蚓。众多的蚯蚓连成片，我的屁股像两片烙熟的紫薯饼，双腿像两截快要腐烂的藕。

“你永远要记住今天，”我父亲打累了，气喘吁吁地扔下竹棍，“今后再敢爬树，老子打断你的腿。”我赶紧点头，已经哭得没有了眼泪。

然后，我父亲陷入了长久的沉默中。他不说话的时候，目光呆呆地望着门外。我母亲一遍遍轻抚我的伤口，一言不发。

这么多年过去，我不光记住了那天的竹棍，也记住了父母的沉默。那时我当然不知道，为什么我父母见着阿尼卡人总是低眉顺眼。我还在母腹的时候，我们从另一个地方迁来，承包土地，暂住在别人的老宅子里。说暂住，是因为阿尼卡的地方组织并没有正式接收我们。他们说我们来路不明，连一张迁移证明也没有。那几年，他们一直靠给阿尼卡人免费干活才没有被赶走。

如今算来，父亲那时只有三十岁，母亲二十八岁。但是，他们在我的记忆里，一直都是大多数人印象中父母的样子，苍老、沉默、不苟言笑。我父亲左手的食指中指无名指，和小拇指一样长，却是没有指甲，是几截短粗的肉棒。我问他为什么我们的手指不一样，他给了我脑袋上一巴掌。

我是个不长记性的人，从小便是。爬上椿树那天晚上，我又梦见自己爬树了。我不认识梦里那棵树。它生长在一座乱石林立的高岗上。和白天一样，我轻易就爬了上去。群山下沉，我在上升，更多的山梁在眼前褶子一样地铺开。蓝莹莹的天空，星星像宝石，向上升起，我有一种栽进大海的感觉。阿尼卡也在下沉，那些房子就像沉睡的甲壳虫。我张开喉咙叫喊。我想告诉我父母，我要走了。虽然我父亲白天打了我一顿，但我觉得还是应该告诉他，别再四处寻找。我叫喊着醒了过来。

“你咋了？”我父亲厉声问。

我没敢出声。此刻，装睡是最好的办法。他问了两声就没再问了。我醒着，听见另一张床上传来悉窣和喘息之声。过了一会儿，打火机吧嗒响了两声，旱烟味弥漫开来。

“这娃，唉。”我父亲长叹了一声。

“是不是跟你小时候一样？”我母亲问。

“从明天开始，盯紧他。”我父亲说，“过段时间去学校问问，他该上学了。”

我轻轻侧身，睁眼，透过窗缝看见了一丝月光。此时的村庄，应该如梦中那样，笼罩在了月亮的清晖中。父亲抽完烟，在床沿磕了几下烟锅，翻身睡了过去。我想重回那个梦中，但接下来的梦境却是一个雪天，我刚掏出小鸡鸡想撒尿，一条大黄狗朝我扑来，我跑啊跑，终于甩掉了黄狗。我又尿床了。

那个夏天，我的父母果然加紧了对我的看管。我成了他们的影子。他们下地干活，我就在地里捉蚂蚱、挖蚯蚓；他们上山砍柴，我就捡蘑菇。只有跟他们去帮当地人干活，我才有机会和其他小孩玩耍。

我和母亲去帮苏家薅草，认识了苏三娜。那时她站在家门口，头上扎着一长条薄膜，从双颊旁垂下来。她身上还有另外两片薄膜，一件是披风，一件是裙子。她拿木剑的右手扬起，左手指向院子里。院子里，她的父亲正在磨一把生锈的镰刀，母亲在扫地。他们可能也觉得苏三娜的样子实在怪异得不成体统，尴尬地说：

“别管她，她正在扮吕四娘呢。”

我不知道吕四娘是啥，但觉得她的样子很好玩。于是，我也很快到地边找了几片废弃的薄膜，学着她的样子打扮起来。唯一的遗憾是，我没有木剑，只能捡一根木棍替代。我们一左一右地站着，直到吃饭时间。但是，苏三娜还没走。她之所以这样，是因为她父亲答应和她比武，当她准备好后，他又后悔了，说自己忙得很，让她一边玩去。

苏三娜生气了。她像尊泥塑样地站在门口，但她的父母和两个姐姐已经习以为常。他们谈着眼下的天气，说再不下雨，玉米就快干死了。又说昨夜雷声不断，把雨赶跑了。还说前两天镇上来了一队公安，在阿尼卡的地里找罂粟。他们说的这些，我没兴趣。我的注意力在桌上的腊肉和鸡蛋上。我母亲一次次看我，但我装不明白她的意思，只管吃了个肚儿圆。

我们吃完饭了，苏三娜还站在那里。大人们扛着锄头，背着水壶准备下地。我母亲让我跟着她，但苏三娜的母亲说，我可以留在家里和苏三娜玩。

“你还记得前几天为啥子挨打不？”我母亲问。

“记得。”我说。

她瞪着我，直到确信我已经长了记性。但我哪有记性呢？待他们一走，我又迅速换上了刚才的装束。为了让自己看起来没那么差劲，我去苏三娜家的院子里找了一把斧头代替木棍。苏三娜哈哈大笑。

“你看起来像个砍柴的，”她说，“如果你把钉耙扛在肩上，就像猪八戒了。”

我说我知道猪八戒，但我不是他，我是孙悟空。她对我的话没有兴趣。

“你为啥子挨打？”她问。

“我爬树呢，”我说，“你会爬树吗？你家有树吗？”

她告诉我，她家的梨树在房子背后，但她不和我去爬树。

“我要一直站在这里，站到我爸答应我为止。”她说。

“那我咋办？”我问她，“难道就这样看着你？”

苏三娜没搭理我，继续盯着院子里，仿佛有一群敌人正朝她冲过来。

“你想不想吃饭？”我问，“或者我去给你端碗水？”

她让我滚一边去，“爬你的树去吧。”她说。

我真的找到那棵梨树，它又粗又矮，浑身缀满了绿色的梨儿。爬这样的树，对我来说，一点挑战也没有。 我摘一个梨尝尝，又酸又涩。我放弃了。

“你家没有更难爬的东西？”我问苏三娜，“那种又高又直的树有吗？”

“那你去爬电线杆吧。”她说，“但是要小心电线，我爸说，人碰到电线就化成灰了。”

水泥电杆就在她家门口，金属横担上站立着两个白色的磁瓶。她问我，那两个磁瓶像是两只鸟？我说，不像鸟，像两个小孩。说话之间，我朝水泥电杆走去，听到头顶传来呜呜声。

“啥子在响？”我问。