《芒种》2021年1期

    每次坐到办公桌前，我都要感谢老刘。他是我的前任。我刚进所里，他是所长；我晋升队长，他还是所长；我当了副所长，他仍是所长；我成了所长，他退休了。或者说，他退休，我成了所长。退休那天他跟我说，小子，这辈子我就干成两件事：一是把你弄成所长；第二个就是，给咱所争到了个好地盘。我问他，那你说，把我弄成所长重要，还是把咱所弄到这里重要？

    “当然地盘重要。所长是你一个人的事，地盘是一茬茬所长的事。”

    我不明白。

    “坐到办公桌前就懂了。”

    我在这桌前坐了十年，越来越觉得老刘这地盘争得好。抬头就是滨河大道，不谦虚地说，滨河大道就是从我脚底下伸出去的，像条长舌头，一口气吐到运河边上。镇上的主街道只有两条，南北向的叫滨河大道，东西向的叫大运河街，两者交会在我脚底下。没错，两条街就在派出所门前碰了头。丁字路口。门后是我们所的大院，我的办公室在三楼。我坐下来，正对窗户。有个会看风水的赵半仙装模作样地说，办公桌布局有问题：脚前空空如也，易栽跟头；背后空空荡荡，缺少靠山；不科学。老刘说，放他娘的屁，一个搞封建迷信的，也配谈科学！必须对着窗户。

    必须对着窗户。哪天退休了，我也要跟继任者交代。你往这地方一坐，半个鹤顶都在你眼前了。每月一、六日逢集，大大小小的摊子都摆在这一横一竖的两条街上，谁多收了两个钢镚，谁短了对方的斤两，我伸伸头都能看清楚。一竿子支到底的滨河大道，连着河边的码头，上上下下打鱼的、贩货的、走亲访友拉关系的、鬼鬼祟祟去河边偷情的、偷偷摸摸去小鬼汊的芦苇荡里赌钱的，但凡上了这条道，谁也别想逃出我的眼。派出所是干什么的？不就是放开眼四下去瞅，看哪里不太平吗？在咱镇，还有比派出所更需要一个丁字路口的吗？这就是当年老刘跟镇长摆出的道理。大运河街沿街建了一溜三层楼的门面房，镇里的各部门先提意向，合适的就给。老刘成功地把其他部门挤出了丁字路口。难道你们不想鹤顶有个太平世界？

    这么说你就明白了。我每天的主要工作就是坐到办公桌前，往外看，偶尔把脑袋伸到窗外左右瞅瞅。鹤顶巴掌大，建房子也扎堆，都贴着街道两边来，所以大部分事我看两眼，基本上就八九不离十了。那个周一上午，花十分钟给全所开完例会，我泡了杯碧螺春，在办公桌前坐下来。抬头往前看第一眼，就见着老杨的女人扭着屁股，从她家的巷子里转到滨河大道上。看她第一眼，我就知道她又来找我了。老杨的女人扎了条紫纱巾。她说她一家子都是讲究人，出门得像点样儿。

    果然，紧喝慢喝碧螺春才下了半杯，她就进了我的门。轻车熟路，所里的同事都不敢拦她了，来了就当没看见。没准儿他们在底下等着看热闹。

    “仝所在呢。”

    “坐。”

    “不坐了，我就传个话儿。秀儿她弟要发火了。”

    “秀儿她弟？”

    “林秀她弟弟。”

    “哦，你儿子。他想发啥火？”

    “要么他们苏家连孩子带秀儿一块儿领回去；要么每月给两千，一千八也行；还这么耗着不答应，秀儿她弟放狠话了，灭了苏东。”

    “跟电视里学的吧？还灭了人家！年轻人不学好。坐下说。”

    “说完了。仝所看着办。”

    老杨的女人把纱巾的蝴蝶结从脖子左边移到下巴底下，一扭身往门外走。下楼梯时又回头说：

    “我儿说，这回是来真的。谁叫他们欺人太甚！”

    一串轻盈的下楼声。我喝口茶，点了根烟。咬人的狗不叫，这女人这回话少。要在以前，哪次来都是一把鼻涕一把泪，两个月量的卷纸都给她用完了。

    这个事有点挠头。杨家和苏家本来有一桩好姻缘，苏家有男，杨家有女，在两条街上都算个人尖子。两家分别住在滨河大道两侧，盖的都是大屋，俩孩子我是看着他们长大的。杨林秀长得好。姑娘家，长得好，心眼又不坏，在咱这镇上，那确实是一等一的人才了。苏家的小子苏东，没考上大学有点儿可惜，不过也无妨，老苏买了辆中巴，每天跑客运，从鹤顶到花街再到淮海，一天两个来回，这条线上的钱给他们苏家挣了一半。爷儿俩搭帮干，坐办公室的跟他们比，就落个名好听。老苏那肚子，人不到你面前肚脐眼到你面前了。俩孩子在一起，怎么看怎么好。过去我从办公桌前望出去，看见他们俩拉着手在滨河大道上走，我就想，哪天我那不成器的儿子也能给老子牵着手领回一个好姑娘，我立马把这所长辞了，回家等着抱孙子。

    可是天有不测风云。

    杨家姑娘被苏家儿子开车给撞了。我亲眼看见的，只是有点儿远，看不大清。苏东从巷子里开出中巴，林秀等在滨河大道边上，大概是等着车一出来就上去。他俩的关系应该是确定了，苏东出车经常带上林秀，一个开车一个卖票，准夫妻店。车出了巷子要拐上大道，对面嗖地窜出来三辆摩托车。要说这摩托车，我还真有一肚子苦水，镇上的小混混骑摩托成风，阿猫阿狗都弄辆电驴子，除了吃饭睡觉，屁股都长车座上，狼群狗党的，嗖的一声去这儿，嗖的一声又到那儿了。两条街上每天都要经过几趟浩荡的摩托车队。我儿子要死要活也买了一辆。我问他骑在上面啥感觉，狗日的说拉风。拉风能当饭吃？狗日的说，能。为了能跟那电驴子多待上一阵，一天他的确可以只吃一顿饭。

    这帮电驴子真没少给我惹事。跑起来不长眼，三天两头出车祸。照理说，不管追尾剐蹭还是死伤，都归交警大队管，可是交警一是一、二是二调解完，后期执行一扯皮，擦屁股就变成派出所的事了。觉得委屈的、冤枉的，事后反悔的，赔偿短斤少两的，总之，心里不舒坦了都往我这里跑。一年有三分之一时间我们都耗在了电驴子上。那天三辆电驴子跟噩梦似的嗖的一下从苏东车前飞过去，苏东本能地打右轮躲避，撞到了他对象身上。速度不快，但足以把林秀撞倒在地，足以让林秀滚了两圈，撞在马路牙子上。情况就这么个情况，我看没看清都改变不了结果，听说那孩子摔断了一条胳膊，头脑也坏了。

    刚开始他们没找我，齐心把林秀送到镇医院。治了两天，姑娘没醒，转诊到县医院。人在喘气，内脏也没问题，两家勉强还能乐观。找那三辆摩托车要药费，人家不认账，方向盘在你手里，人也是你撞的。高天上打个响雷你被吓死，你还能跟老天爷索命？也是，人家就是过个路，谁让你胆小。林秀在医院里躺着，只睡不醒，医药费一天天多起来。苏家有点儿扛不住了。问医生，医生说，很可能只睡不醒。苏家毛了，好好活着，就有个盼头，利利索索死了，也应付得了，就这不死不活是个无底洞。是不是算了？反正闺女也不知道痛苦，咱们活人还得好好过。杨家当场就跳起来，凭什么？去你们家时还活蹦乱跳的，现在躺着不动你们就想撒手？这些天忙着治病和流眼泪，账还没跟你们苏家算，你们倒先沉不住气了。还我们姑娘！

    老苏两口子不敢吭声了。苏东也不答应，必须治，定了亲了，就算没领证过门，也是苏家的人；人还是自己撞的，谁都可以撂挑子，他苏东不能。继续治。半个月后，林秀睁眼了。两家人开心得抱头痛哭，哭完了发现不对，睁眼只是一个动作而已，睁开的眼里空空荡荡，围在病床边的一堆人一个也没看见。老杨两口子大放悲声。

    又一个月。还是睁眼闭眼，还是目中无人。医生说，差不多也就这样了，回去吧。两家人问，就没奇迹了？医生说，科学跟奇迹从来不是死对头，不过那得看你们有多少耐心。理所当然苏家结了账。

    回家成了问题。回谁家意味着归谁管。很可能是漫无尽头的照料。老苏支使他女人去建议：还是回娘家好，做娘的照顾闺女，擦擦洗洗的，方便；林秀没过门，到苏家还是有那么一点儿名不正言不顺。

    “有什么名不正言不顺？”老杨女人说，“天天抓着咱秀儿去跟车卖票时怎么没说名不正言不顺？”