《山花》2021年第1期

春天开学的时候，我和蓝蓝的革命友谊被她的身高插了一杆子：一个假期下来，她竟然长高好多，像根竹竿一样杵在我面前，于是被老师调到教室最后一排去了。我又遗憾又羡慕地问她，你吃什么了？长那么快？她羞赧地说，我也不知道，我也不想长那么高。

我相信她说的是心里话，长那么高，就要去最后一排挨着张建坐了。张建是我们班女生个子里的No.1，脾气也No.1。拉练的时候，她和我们干过一架。可是没办法，那么高一个人，老师不可能视而不见。

我的同桌换成了陈淑芬。陈淑芬倒是很开心，她一直想和我坐。陈淑芬整个人比我还小一圈儿，瘦瘦的。她有个毛病，口吃。因为口吃就不爱说话。不过她爱笑，笑起来挺可爱。

陈淑芬还有个特别的地方，有一根巨长的辫子，那是我长到十四岁见过的最长的辫子，从脑后一直拖到屁股上。上课的时候，为了防止坐在她后面的男生拽她辫子，她总是把辫子放到胸前，甚至揣在衣服口袋里，但是上体育课或者做操时，还是经常会被讨厌的男生拽，有一次竟把她拽倒在地上。我问她，干嘛非要留那么长？剪短点儿嘛。她摇摇头。我自作聪明地说，你这个头发可以卖钱哦，起码可以卖两块钱。我的头发就卖过五毛钱。她还是摇头。

我猜想，可能长辫子是她身上最宝贵的东西了，至少是我们学校的No.1。一个人身上有个可以称第一的东西不容易，我就没有。我个子不高，眼睛不大，头发呢，每次刚长到肩膀妈妈就咔嚓一下给我剪了。她说早上时间紧，哪有时间编辫子。我也无所谓，我小时候在幼儿园就被当成男孩子，被剃过两次头。

虽然我不像喜欢蓝蓝那样喜欢陈淑芬，但我也愿意和她在一起。她脾气好，我说什么都认真听。虽然话很少，偶尔也会讲一些稀奇的事，比如，她老汉儿（爸爸）会动耳朵;比如，他们院子里有只老猫失踪了，隔了一段时间，带回一只小猫，老猫是黄色的，小猫一半黄一半白。我很好奇，提出想去她家看看，她马上拒绝：不行，它们怕……怕生人。

我也就作罢了。我那时对小动物无感，没养过，我喜欢的是花花草草。所有的花草都对我有天然的吸引力。小时候虽然住在大学校区，但围墙外便是农田。我时常翻出围墙钻进田野里，一玩儿就是几小时。搬到小城后，我马上发现我们家楼后有一片杂草丛生的坡地，光顾了几次后，悄悄跑去开垦了一片巴掌大的田，撒了几颗玉米。还真的长出来了，可是玉米苗长到筷子那么高的时候就不长了，病歪歪的。这个时候我读到一篇文章，里面有句话，大意是北大荒的土地无比肥沃，捏一把就能出油。于是我想我那块地一定是缺油。有一天洗碗的时候，我就把洗锅水悄悄留下来，天黑后端去倒在玉米下面。遗憾的是，玉米很快死了。

现在想来哪里是什么缺油，是缺阳光。那块地背阴，被楼房和围墙夹着，完全没有日照。但我依然热爱植物，可能是受妈妈的影响吧。妈妈总喜欢把发了芽的萝卜秧子或者白菜心，用个小碗养起来，一直养到开花。

陈淑芬知道我喜欢花花草草，她说她也喜欢，她说她妈妈在家门口一个破痰盂里种了辣椒，已经开花了，马上就结辣椒。我羡慕死了，她答应明年春天给我两棵辣椒苗。过了两天她又告诉我，她妈妈种的苞谷背娃娃了。我不懂背娃娃是什么意思，她说就是结苞谷了。我想起我那几棵病歪歪的玉米，一时间无限崇拜，口水都从眼睛里溢出来了。她马上说，等苞谷长……长好了，我就给你带一棒，嫩苞谷之、之好吃。

我连连点头，感觉生活一下有了盼头。

陈淑芬对我这么好，我也想表达一下，就给了她两个核桃。

核桃是妈妈给我当零嘴的，父亲单位上分的，每家两斤。可核桃壳死硬，我拿到后怎么都吃不进嘴里。我看邻居杨老大用他家门缝夹，一夹就开了。我也想学，但妈妈不准，妈妈说会把门的弹簧弄坏。我就用脚踩，脚心都硌疼了也没踩裂，我穿的是一双布底鞋。后来上学路上，我找了个鹅卵石在马路牙子上使劲儿砸，虽然砸开了，但好多肉深藏在壳里，搞得很脏了也弄不出来。

所以我把核桃给她，有点儿处理的意思。幸好陈淑芬很高兴，比我听到有玉米吃还高兴，她摩挲了一下，迅速藏进书包里。

第二天陈淑芬问我，你家还有核桃吗？我说干吗？她说我老汉儿病了，吃……吃中药，就……就差核桃。她似乎不好意思，结巴得更厉害了。我连忙问她需要多少个？她伸出两根手指。于是我连续三天，每天上学前都悄悄到橱柜里去拿两个核桃，藏在书包里带给她。

到第五天，终于被妈妈发现了。妈妈很生气，她说你想吃就告诉我，干吗偷偷摸摸的？我觉得自己是在做好人好事，被妈妈骂很委屈，就大声说，我不是偷吃，我是为了帮助同学！同学的爸爸生病了，要配中药！妈妈听了哭笑不得：我还是第一次听说中药里有核桃的，是你那个同学自己嘴馋了吧？我一愣，是啊，我怎么就没想到呢。陈淑芬那么瘦，肯定嘴馋，说不定她以前没吃过核桃。

但我没好意思去追究她，我只是跟她说，我们家没核桃了。陈淑芬连忙说，没事的，我老汉儿不……不喝中药了。我松口气，看来没影响“中阿两国人民的战斗友谊”。那时候广播里经常说，中（中国）阿（阿尔巴尼亚）两国人民的友谊牢不可破。

没想到我很快就发现了陈淑芬的秘密。