《湖南文学》2021年第1期

   一

    下了一夜的雨，风也刮得猛。早上起床后，肖风华在院子里转了一圈，发现院墙里边那棵槐树上有一根树枝被摧折，无精打采地耷拉在墙头上。

    肖风华打开院门，站在街上看了看。那根树枝将坠未坠，两只麻雀站在上面，像两片灰色的叶子。看到肖风华后，麻雀拍打着翅膀飞起来，回到天空中，继续朝着小院探头探脑。

    肖风华踮起脚跟，勉强够到越过墙头耷拉下来的树梢，用力拽了拽。树枝晃动了一下，却没有从树上脱落。肖风华回到院子里，找到梯子。雷奔拿着茶壶从屋里走出来，说：

    “老婆，喝茶。要多喝水，对身体好。”

    “你先喝，我要上去处理这根树枝。万一掉下去砸到人，就不好了。”

    肖风华踩着梯子爬上院墙，站在老槐树的树杈上，处理那根被夜雨摧折的树枝。她用锯子把树枝跟大树之间残留的联系割断，然后坐在树杈上喘息。她俯瞰着几间焕然一新的房屋，和陆续种上果蔬之后有了生机的小院，忽然又浮上了那个念头：假如雷奔没出车祸，他们的家庭没发生变故，他们会搬到这间农宅里居住吗？或许一辈子都不会。

    买下这栋农宅是出于什么目的，肖风华早已经不记得了：是雷奔的弟弟雷驰不知从哪里得到一个小道消息说那一带要拆迁，还是仅仅因为手里有了点闲钱？肖风华确实不记得了。她只知道，她和雷奔从来没动过回村生活的念头。因此，自从搬到雷庄，肖风华经常想一个问题：她当初买这幢农宅的时候，是不是隐约得到了一种什么昭示——对他们现今生活的昭示。

    她把老宅从上到下，从里到外，角角落落，都进行了重新改造。房顶上的瓦片换了新，衰败的门窗砸掉重新装上亮堂堂的玻璃窗，外墙贴上雅致的灰色墙砖。院子做了功能分区：果蔬区、茶享区、健身区，中间设置不规则的甬道和连廊。

    这是个不大却也绝对不小的工程，肖风华请了不同的师傅来施工。中间的若干环节，都是肖风华亲力亲为。为此她学会了许多技能，包括神奇地克服了几十年的恐高症，踩着这架梯子爬上爬下。她过去是个连高空缆车都不敢乘坐的人。

    雷奔很长眼事地站在墙边，扶着梯子，护着肖风华离开那棵大槐树。自从出了车祸，雷奔就从昔日那个叱咤江湖的大哥，变成如今肖风华的跟班。当然，他非常心甘情愿地这么做——也没办法不心甘情愿，因为车祸损伤了他的大脑，让他患上了记忆和认知障碍。他是花了两年时间才认出肖风华的。当时肖风华哇哇地朝天大哭，以为雷奔痊愈了。但是不久后她就发现，雷奔并没有痊愈，他还是不记得过去的许多人和事。到目前为止，他只记得两件事：一，他是县一中的尖子生；二，他在县里最大的商场中拥有一个柜台，做过玉器生意。至于人，他记得的比事多一些，但也不超过十个，而且往往只是一转瞬——几秒钟后你再跟他说这个人，他就不认得了。

    “槐花真香啊。”肖风华说。

    雷奔坐在一张防腐木桌子旁，熟门熟路地操作着一套茶具。在过去十几年的打拼中，他们逐渐过上了不错的日子，贫穷时无暇顾及的一些享受也一件一件附着到生活中，比如美容、洗浴、喝茶、品酒。他们置办了不少茶具，每天都要在珠宝店和家里喝上几壶。

    让肖风华感到奇怪的是，雷奔忘掉了几乎所有的事情，却没有忘掉喝茶这件事。他出院回家后第一次操作茶具时，没有丝毫的陌生和无措，整套流程娴熟连贯，仿佛它不是作为记忆刻在雷奔的大脑中，而是变成了习惯，刻在他的双手上。因此，喝茶成了他们移居乡村之后做得最多的事情，每次都是雷奔泡茶。

    这就是记忆和认知障碍的难解之处。那段时间，肖风华经常感到悲伤，她哀叹命运为什么那么不公，在替雷奔筛选记忆的时候，留下了那些没有什么用处的，却带走了那些特别有用的。最不应该带走的，就是关于车祸的现场记忆。在后来长达两年的官司过程中，肖风华多次朝雷奔嘶吼：当时到底发生了什么？雷奔像个孩子一样无辜地看着她，听不懂她在说什么，让她数度崩溃。

    雷奔给肖风华倒上茶。肖风华说：

    “你先喝，我进屋洗把脸。”

    洗脸之前，肖风华习惯性地看了看马桶，她担心的事情再次发生了：马桶里丢弃着几样杂物，显然已经被堵塞了。

    肖风华抱着一线希望，摁下冲水键，祈祷那些杂物能被水流冲进下水道。然而她失望了。

    “雷奔！你进来！”肖风华朝门外大喊。

    雷奔很听话地快步走进屋。自从出了车祸，他一直就像个孩子似的听话。

    “雷奔！”肖风华指着马桶里汪满的水，“你又往里扔什么东西了？告诉你多少遍了，这不是垃圾桶，不是垃圾桶！你看看，堵了，又堵了！”

    雷奔手足无措地搓着双手，说：

    “扔东西了，扔东西了……可以冲下去的，可以的。”

    肖风华从挂衣杆上取下塑胶手套，边戴边吼：

    “躲开！”

    肖风华蹲在马桶旁边，把手伸进去，掏摸雷奔扔进去的杂物。这是她解决这个问题的唯一办法，因为她知道，雷奔扔进去的那些东西，用工具根本掏不出来，只能下手去掏。

    她蹲在马桶旁边，没忍住，哇哇地呕吐了一番。呕吐完了，也没了吃早饭的想法。

    “你下次还往里扔垃圾不了？”肖风华推搡了一下雷奔。

    “不了，不了，绝对不了。”雷奔说。

    “得了吧，你每次说绝对不了，第二天还照样扔。”肖风华说。