《江南》2021年第1期

    一

    一个人进村，确实不方便，语言不通，狗又多。

    李作家第一次到八度屯，有村主任汉井陪同，负责翻译和赶狗。 之后李作家再去八度，就没有这个“待遇”了。

    汉井家八十多岁的老父亲瘫痪在床，副主任老罗告诉李作家，除非县长来，或者村民闹事，否则就不要惊动主任，让他安心当孝子。

    八度屯是整个野马镇最让人头疼的自然屯，没有之一：这里的村民，喜欢告状，闹出的动静曾经惊动高层； 他们为土地的事跟邻村奉备村的村民群殴，有死有伤。 野马镇镇长韦文羽那天在村委紧握李作家的手，像送敢死队上战场那样对李作家说，李作家，八度，就靠你了。 然后跳上他那辆二手现代，一溜烟就跑了。

    李作家，八度就靠你了。 这是什么样的一个地方，让一个镇长无计可施？

    老罗说，乡村干部，就是下来发放各种补贴、做好事，都不敢进村，一进村就挨轰。

    只是骂骂而已吗？ 李作家问。

    目前还是这样，以后就不知道了。 老罗说。

    李作家有颗大心脏。 李作家以前曾参加计划生育工作队，那个事情比扶贫难多了，他都能全身而退。

    第一次跟汉井主任去八度屯，屯里浓烈的牛屎味让人避之不及。 也是那一次，在屯里，不知谁家在酿酒，空气中酒香弥漫。 李作家想，一个地方，只要还有酒香弥漫，事情就不会太糟糕； 一个地方，只要还有牛群走动猪崽嚎叫，就是没有酒香，事情也不会太糟糕； 甚至，一个地方，就是没有酒香也没有四处走动的牲口，事情也不是不可救药。

    这个时候是春天，下着细雨，八度屯在李作家眼里新鲜醒目。 现在，已经不是计划生育的年代，更不是跟村民称兄道弟所有事情就能迎刃而解的年代——能跟李作家称兄道弟的年轻人都散落在城里的各个工地，这个村庄，像一头沉睡的巨兽，雄卧眼前。 说老实话，面对这头巨兽，李作家的力量还略显单薄。

    157户人家，生活在这里，是个什么样的情况？

    汉井主任说，要不要我一户一户地给你介绍？

    不，你介绍我也记不住，反正以后我都要经常来，他们到底是什么样的一群人，我很快就会知道。 李作家之所以这样说，是因为他来到野马镇之后，凡是提到八度屯，所有的人都摇头，好像那里生活着一帮歹徒。

    汉井主任只带他去一次，打那以后，李作家都是一个人进村。

    一个人进村，确实不方便，语言不通，狗又多。

    二

    镶金牙的贫困户建民，他家的黑狗又冲出来了。

    建民家的房子，在屯里排在第一户，要进入八度屯，他家的黑狗是第一关。 头次来有汉井主任，黑狗冲出来吠，汉井主任一棍打过去，黑狗缩头蜷在建民的脚边。 建民咧着嘴，李作家就看到了他的金牙。

    李作家很久没有在一个人的嘴巴里看到金子了，他震动，之前，他以为镶金牙已经不再是时髦的装饰，他甚至以为镶金牙的手艺已经在祖国失传。 没想到，在八度他见到了。

    建民对主任说，谁叫你很久没来，二叔都不认得你了。 他们讲的是土话，李作家听不懂，汉井叫建民用普通话再说一遍，让李作家听懂他在说什么，以示对李作家的尊重。 建民用蹩脚的普通话说，谁、叫、你、很久、没来，二、叔、都不、认得你了。

    建民家的狗叫做二叔。

    汉井主任说，二叔记打，多打几次，它就记住你了。

    这话是对李作家说的。 意思是进村要注意带根棍子，好对付二叔这样的危险货色。

    第二次来的时候，二叔又冲出来了。

    二叔没有狂吠，而是压低头，嘴巴的皮往后收缩，露出全牙，喉咙闷出暗雷，不叫的狗才咬人，当初它朝汉井主任狂吠，完全是撒娇。 现在不一样，那是要进攻的架势。

    李作家动都不敢动，他觉得如果他手中的棍朝它挥舞，自己可能会很狼狈。 他讨好般地露出笑脸，这一招管用，二叔也认得笑脸，李作家示弱的表情使它放松警惕，嘴上的皮舒展一些，牙齿封住一半，但是喉咙里的暗雷依然低沉。

    二叔，二叔。 李作家朝它喊，手伸进口袋里，十几片碎肉包在纸里，他掏出来，手一扬，给，二叔。 李作家有备而来。 二叔扑向空中，嘴巴张开，迎接那阵特别的“雨水”，落在地上的“雨滴”，它也一一地舔个干净。 这时候李作家的棍子派上用场了，轻轻地敲在二叔身上，主人一样对它说，就你贪吃，就你贪吃。

    这个时候建民出现，这回他的金牙深藏不露，他是这里的主人，咧嘴讨好陌生人，这样的事在八度屯根本不存在。 建民讲土话，只是动动嘴唇，话语就无比清晰。 再清晰李作家也听不懂。

    他说，来了又来，有什么用，走来走去，有什么用，最终我们还不是挨人欺负。

    你说什么？ 能不能说普通话？

    建民不理会他，继续说，你这样的人我见多了，最多也是丢给二叔几块臭肉，逢年过节送给我们一袋米一桶油，什么也办不了。

    李作家说，建民，我知道你们屯的人对村里各方面的工作都不满意，你都跟我说说看。 你不说普通话没关系，我把你的话录下来，然后回乡里找人翻译给我听，有什么心里话请跟我讲，看我能帮忙解决什么问题。

    建民摇摇头，没有用的没有用的。 他说。

    这个时候，李作家想出一个办法，他想用自己的名字吓唬建民。 他在百度上搜自己的名字，拿给建民看。

    李作家在城里的时候，百无聊赖之际，曾在百度上搜自己的名字，看批评家对自己的作品怎么评论，看自己参加的活动媒体怎么报道，说白了就是虚荣心使然。 刚刚来到野马镇，在欢迎晚宴上多喝了几杯，也是虚荣心使然，他在手机百度搜自己的名字给镇领导看，想引起他们对自己更多的重视。 说老实话，在镇领导的眼里，来野马镇扶贫的，一般都是在单位地位不高，受人排挤，混得很差的人才被“发配”来这里。

    事实并不是这样。 李作家是怎么样被“发配”来到这里的呢？

    来之前，他们跟李作家介绍八度：

    全部都是“小洋房”，树很多，你去那里，就像去风景区。

    他们从手机里调出八度的图片，确实如此，有点迷人。

    坐惯了办公室，看着这些照片，李作家感觉一阵清风隔着手机屏幕朝自己吹过来。

    这是单位的扶贫点，领导正愁没人去，动员大家报名，到李作家这里时领导是这样说的：

    你看哈，人家柳青，下乡当农民，写出一部《创业史》，你不是说要写一部牛B的小说吗，这是个好机会。

    领导外号叫洪大炮，一个正处级干部，跟副职、跟手下经常点头哈腰，经常一副被人欺负的衰样，一点都没有领导的派头，但是我们大家都服他。 这年头，平易近人得不可思议的领导要到哪里去寻找。

    他跟李作家说柳青，李作家没有心动，他就是跟李作家说曹雪芹，李作家也不会心动，因为啊，如果李作家真冲着这个下乡，那他很快就会多两个外号，一个是李柳青，一个是李雪芹。 谁愿意有这样的外号呀。 虽然这两位先生都是伟大的作家。

    李作家对洪大炮说，我不缺生活，想写的都还没写完，世上的路千万条，我有自己的一条。

    要不是他们调出这个村庄的照片，要不是那阵清凉的风隔着手机屏幕朝李作家吹来，李作家也不会站在这里。 话又说回来，只有一阵清凉的风隔着手机屏幕吹来还不足以让李作家来到乡下。 眼下，他衣食无忧，觉得自己已经是人生的赢家，看什么都顺眼，人生的“米”多一点少一点都无所谓。 这种状态下的人，很容易自己找“贱”。 法国作家塞利纳的小说《长夜行》，男主人公正在跟朋友喝咖啡，一支队伍从眼前经过，他突然决定去当兵，从此枪林弹雨，出生入死。 李作家此时的心境跟塞利纳笔下的男主一样，某种不安分的基因在体内苏醒，跟组织的需要没关系，跟牛B的小说没关系，甚至是跟要去的地方到底是废墟还是风景区都没关系。 李作家想一切清零，让乡间的人和事填满自己，之后呢，该逢山开路遇水搭桥就逢山开路遇水搭桥，该刀枪入库马放南山就刀枪入库马放南山。 有点豪气干云，也有点游戏人间。

    在乡里，看到李作家在手机上亮出自己的“招牌”，乡里的人只是礼貌性地哎呦、哎呦几声，并无太多的表示，李作家有点尴尬。

    建民不一样，建民看见百度上李作家的照片和密密麻麻的词条，半张着嘴巴，金牙又亮了。

    这、是、你吗？ 普通话吐出来了。

    李作家点点头。

    建民看了看手机，又看了看李作家，一拍大腿，那你要帮我们写告状信。 他说。 普通话无比流利，特别是“写告状信”这四个字，一气呵成。

    李作家硬着头皮，说，有什么事，我来帮你们反映。