《清明》2021年第1期

    朱家运特别想出名，连睡觉时做梦，都云天雾地地做了不少关于出名的美梦。 他很早就听说过一句话，叫人过留名，雁过留声。 他对这句话的理解不是一带而过，是停留的，终极性的。 他理解，所谓过，不是过一下子，是过一辈子，是在人世上走一遭。 人的过是这样，雁的过也是如此。 人在世间走一遭，要留一点名。 雁在天空飞一遭呢，要留一点声。 否则的话，人和雁的一辈子等于白活。 朱家运还听说过一句话，叫人怕出名猪怕壮。 这句话跟上句话唱的是反调，告诫人们千万不要出名，一出名就毁了。 这句话不惜拿猪作比，说猪吃得肥壮了，就得被人宰掉，吃肉； 人一出名呢，其遭遇和下场恐怕跟肥猪差不多。 目前来说，朱家运对这第二句话不是很赞同。 他想，这样的话很可能是因出名而饱受磨难的人总结出来的，或是想出名没出成、想吃葡萄没吃到嘴里的人所说的酸话。 这两种情况跟朱家运的实际情况都不大符合。 一是他尚未出名，还处在为出名而奋斗的过程中； 二是他对成名的人还只有羡慕，没有嫉妒，不会把人家与猪相提并论。 抛开别人不讲，单就朱家运对出名的渴望和强烈程度而言，猪不猪的也无所谓，只要猪肥了就能出名，他宁可当肥猪，不当瘦猪，先出名再说，后果可以暂时忽略不计。

    人群如蚁群，想出名是很难的，是有先决条件的。 想通过唱歌出名，得有好嗓子； 想通过跳舞出名，得有长胳膊长腿好腰身； 想通过打篮球打出名堂呢，起码得是个高个子。 朱家运不可能通过唱歌出名，他的嗓子紧得很，用扩张器似乎都打不开。 他也不可能发挥肢体语言的优势，上舞台跳舞跳出名来，因为他是五短身材，谈不上有什么肢体语言的优势。 打篮球更不用说了，他个子低，身高连一米六都不到，肚子却鼓得像个篮球一样。 然而，天生我材必有用，西方不明东方明，朱家运出名的途径是什么呢？ 他选择的是写作，也就是写小说，当作家。

    朱家运为什么会选择写小说作为他出名的途径呢？ 他觉得这个问题回答起来有点俗，因为不少因写作出名的作者都说到过，他们的写作才能最初是由某个小学或中学的老师发现的。 朱家运的回答未能免俗，他不能不承认，他的写作才能也是一位中学语文老师发现的。 他写过一篇作文，老师认为写得不错。 老师不但在课堂上为全班同学读了他的作文，还评价说，朱家运同学如果照这样子写下去，说不定将来能成为一个作家。 哇，作家！ 老师的说法引起同学们一阵惊呼。 就这样，老师的评价和说法像是给朱家运启了蒙，指出了努力方向，又像是把朱家运给惹了，从那以后，他就把自己和作家联系起来，做起了作家梦。 说实在话，在此之前，他并不知道作家是干什么吃的，做的是加法，还是减法。 听了老师的话之后，他查了一下字典，才从概念上明白了，原来作家是长期以文学创作为业，并做出一定成就的人。 他在心里对自己说，好好念书吧，肚子里的书装得多一些，将来争取当个作家。