《福建文学》2021年第1期

一

崔院长又出差了？我不信。院长出差、开会、下乡，区法院门卫保安糊弄那些院长不想见的来访者，总是这样一套简单而又固定的说辞。今天又碰上麻脸保安当班，也不知为什么，他只要见到我，总是一副气不打一处来的样子。

他侧歪着身子，斜坐在值班室的沙发椅上，左手朝我划桨似的直摆，说院长出差了，你走，赶快走。我又不是上访户，我找崔院长有私事，私事都不行？我张不得嘴，只要张嘴说话他会更加生气，黑黢黢的麻点争先恐后地从涨得通红的脸庞上钻挤出来，好像在做临战前的准备。

院长在外出差，你是真听不懂还是假听不懂？他起身把我往外推。

我真不是堵门喊冤的上访户。说来你们可能不信，这幢法院大楼的最高领导——崔院长，有我这个挑土（江汉平原方言：临时打替）的出租车司机五十万元欠款，我是来找他讨账的。当然，钱不是崔院长借的，但他是大饼哥向我借钱所打借条上的担保人，大饼哥现在跑路了，我不找他找谁？

北湖市出租车司机一般是白天和夜晚两班倒，我选择开夜班，因为白天是机关上班时间，我白天得去区法院蹲守崔院长。近段时间，我每天在黎明前下班，回出租屋打个盹眯上一小会儿，然后刷个牙擦把脸，胡乱往肚子里塞点东西，八点前准时蹲守到区法院大门口。

你还讲不讲理？麻脸保安用食指顶住了我的胸脯。

你到底走不走？见我仍不动，他气急败坏地抓起了桌上的电话。

值班室里到处是破窗而入的血红的阳光，明晃晃的，坚硬又锋利，像一块块条状的尖锐的玻璃，朝我直插过来。

跟你说了一百遍，崔院长不在，你还不快走？麻脸保安拿着话筒，但并没有拨号码，他早已习惯用装腔作势的气势对付那些来访者。

你自己说，你像不像甩不掉的牛皮糖？他鄙夷地说。

我不讲理？我攥紧了手里那张白纸黑字的借条，没吵也没闹。我只是来讨账，怎么就成了牛皮糖了？我想不明白。

又停水了？卜先知进了楼道口，一股臭味猛扑过来，让他猝不及防。这幢建于20世纪70年代的长陵市原拉丝厂的职工宿舍楼，共三层，每层以楼梯口为界，东西各三户，每层楼六家住户共用楼梯口的公共厕所。每遇停水，整个楼道里总会散发出厕所里的臭味。不过，今天臭味更加严重。楼道暗暗的，卜先知用力跺跺脚，感应灯还是没亮，估计灯泡又坏了。每次灯泡坏了，他不换没人会换。该换灯泡了，他想。

卜先知摸黑上了二楼，左拐第一户就是他家。到了家门口，浓烈的粪便气味简直要把人熏倒。这绝对不是停水后厕所未冲的味道，卜先知心里立即生出一种不好的预感。“噔、噔、噔”，他借着老式手机的微光下楼，从楼下商店借来强光手电，对着自家大门一照，原来防盗门的铁丝网里，被人塞进了一坨坨粪便。

卜先知是城郊一家乡村福利院的副院长。不过这个副院长并不在编，说穿了只是一个负责后勤的勤杂工。他原先是长陵市拉丝厂管食堂的后勤科长，后来厂子效益不好破产，他也随之下岗，又经人介绍到福利院工作，虽只是临时聘用人员，待遇如隔夜米粥稀薄见底，但好歹也算固定饭碗，干得倒还愉快。前几天，院里两个七老八十的老院民为琐事争吵，其中一个被另一个用铁锹给拍倒在地，死了。人死了得办后事呀，院长是个甩手掌柜，给死人洗澡入殓、跑公安机关开死亡证明、到殡管所联系火化等事宜，全是卜先知一手张罗，把卜先知累得连个喘气的机会也没有。好不容易等到把逝者送走，卜先知回家取套换洗衣服，没想到碰上了这事。

两天没合眼的卜先知在福利院连轴转了三天三夜不觉得累，但此刻，他似乎听到自己体内有绳索绷断的声音，身体瞬间垮塌下来。他一屁股坐在楼梯坎上，好半晌，才从衬衣左上口袋里摸出了香烟。

一股身体透支后的虚弱奔涌而来，与他环顾左右而周遭无人的无助感交汇而至——他累了。这样的日子什么时候才是个尽头？黑暗中，卜先知手里的烟头明明灭灭，发出幽幽的红光，给这个夜晚无端增添了一些可疑的气息。他第一次有了某种恐惧感，这种恐惧并不来自藏匿在暗处鬼魅一样的那伙人，而是来自一种未知，不能预知期限的未知。

不断有人咒骂着臭味走过来，经过黑暗中的卜先知身边时，往往被吓一跳，但来不及辨认这个黑影是谁，便耗子一样迅速逃回自己的家。这里的住户平日大都像刺猬，随时蜷起身子张开尖刺，防御周围的每一个人，即使从共用的厕所进出时头碰头，也只会用狐疑或冷漠的眼神交流而绝不会开口搭上一句话。

很奇怪，陆续经过的人甚至尖叫着跑开，卜先知却渐渐闻不到这股臭味了。也许是强烈的窒息感弱化了嗅觉，他的鼻子、口腔、喉管、肚腹，整个呼吸通道被一股空虚之气压制着、挤占着、填充着，渐渐形成一个自然的封闭。等循环上行时，这股空虚之气开始撞击大脑，一波接着一波，一波比一波强烈，他感到头痛。这种头痛很奇异，先是后脑皮层的颤动，再是整个头部有重重的紧箍感，接下来是一阵阵的撕裂痛……他开始有些恍惚，想挣扎，四肢却瘫软无力，想大喊，张着嘴却发不出任何声音，时而清晰时而又模糊的画面开始在脑海里不停地晃动：他家墙壁进户的电视闭路线被人用斧子齐刷刷剁成一小段一小段;窗户玻璃被击穿，石块掉在了客厅的地板上;楼梯里总是经常站着一个陌生人，当左邻右舍好奇地问他干啥的，他低着头压低声音恶狠狠地回应，老子啥也不干，站这里还犯法？

不知过了多久，卜先知恢复了清醒。他费力地回忆起来，刚才脑海里跑过的这些片断并不是自己脑震荡引起的头痛时的臆想，而是和今天自家的大门被塞入粪便一样的真实存在——四年来，邻居们对此一直莫名其妙，但卜先知心里再清楚不过，自己摊上事了：因他在冲动之下干过一件“憨宝”事，人家要报复。

我总算弄清楚了，难怪平时不见崔院长从法院大门进出，原来只要有“牛皮糖”上门，他就避开大门，而是通过办公区与家属院相连的另一条通道进入办公室。这个大院里，四处都有他的眼线。

我不得不改变策略，到区法院对门的小卖部去蹲守。我就是蹲出个坑来，也要守到崔院长——我太需要借条上的这五十万了——这本是我儿子买房的首付款。儿子今年三十岁，老话讲三十而立，要是连个落脚的窝也没有，能立得起来？儿子是武汉一家私人建筑装饰公司画图纸的设计员，底薪低得可怜，全靠画图纸拿提成，我不支援他，他就是画一屋子的图纸也买不起一个屋子，你说我能不急吗？

腰再疼，我也得撑着。我站在小卖部的窗户后面，两眼死死盯住法院大门，像一个潜伏在黑暗里的狙击手，时刻等着目标出现。我得到消息，今天区人大要来法院视察工作，按惯例崔院长要亲自到大门口迎接视察组。

我的机会来了。

说实话，我以前从没想过自己这辈子还会和法院打交道，更想不到以前和我称兄道弟的崔院长，翻脸比翻书还快。我第一次来区法院求见，他不见我，并通过手下人传话，他根本不认识“莫厚实”这个人。

你叫莫厚实？那次，在法院门口，有人挡住了我。

嗯。

那请你出示身份证。

我却拿不出身份证。呵呵，传话人用鼻腔发声：一个连身份证都没有的人凭什么说崔院长是借款担保人？讲这种没凭没据的话真是荒谬透顶！

还有一次，我跟着一个上级工作组混进了办公大厅，还没来得及上楼，就被保安识破并拦下了。闻讯赶来的院办公室主任一副惊魂未定的模样，恶狠狠地用手指着我说，你是谁？谁批准你进入办公区的？你这是干扰审判机关的正常办公秩序，你知道吗？边说，边紧张地朝旁边的一干法警努努嘴。两个年轻的法警立马会意，迅速架住我，把我架出法院大门，扔在了马路上。

好好好，你们都是讲理之人，那今天我就给你们讲讲理。

挨到十一点，我看到崔院长领着一班人从大院里走了出来，站在法院大门口，恭候区人大视察组的到来。我现在和崔院长只隔一条马路，可以跑过去抓住他不放，但我清楚，这并不是向他讨债的最佳时刻。

我要把握时机。

有时候时机比努力更重要。

很快，一辆香槟色的考斯特驶了过来，停到了区法院大门前。车门打开的瞬间，我知道该我出场了。

崔院长——我快步走到考斯特跟前，站在崔院长背后，轻言细语地喊他。

崔院长正全力调动面部饱含油脂的肌肉，组合出不同层次的笑容，和考斯特车上陆续走下来的代表们握手致意，根本没有在意身后的我。

崔院长——我又喊。

哎！崔院长应了一声，带着笑容转过身子，惯性地朝我伸出了手。但在看清我的那一刻，他脸上的笑容瞬间凝固了，一丝不易觉察的惊慌在那片旺盛的油脂上一闪而过，但顷刻恢复了镇定。

老莫，你好！边说，崔院长边把原本缩回去的手又伸了出来，同时，他的目光却躲开了我，不停地向四周张望。区人大视察组一群人的眼光齐刷刷地向我俩投过来，他们也很奇怪，怎么突然冒出个莫名其妙的人和崔院长打起了招呼？

他竟然还知道我是老莫？他竟然还记得我这个身份不明的人？

崔院长，您先忙，关于那五十万块欠账的事不急，等您闲时再说。我故意当着视察组的人大声说道，语气却相当节制，因为我不能被人家扣上干扰办公秩序的帽子，否则就从主动沦为被动了。曾有朋友教过我，我只需要经常在这种重要场合“提醒”敲打他，相信以他的身份，他不得不有所顾忌，进而给我解决问题。

那好那好，再说再说。崔院长脸部肌肉抽搐了一下，但随即色彩斑斓的笑容又在那片旺盛的油脂上铺展开来。