《长江文艺》2021年第1期

头一天晚上，在康夺印老汉的家里，炕上的人早已经满了，再也坐不下了，后面来的就只能站着，背靠着墙或者门框，柜子，在听康夺印讲八大碗的内容和具体的吃法，康夺印说，好多地方都有祖宗们传下来的八大碗甚至十大碗，不一样的只是碗里装着的内容，一个地方和另外一个地方都是不一样的。烟雾中，有人忽然尖声问，八大碗全是肉，没有菜？声音锥子一样不知从哪个方向扎过来，由于屋里的灯光过于昏暗甚至黑暗，所以也完全看不清是谁在问，康夺印朝刚才声音传来的方向看了一眼，也没有看清是谁在问，但是他还是很认真地回答说，基本全是肉，一般应该全是肉，不过也有的时候，肉要是不够了，就会用别的东西来代替，比如土豆或豆腐啥的。康夺印的话音刚落，立即就有人车胎撒气一样地嘶嘶了两声，之后又无比沮丧地说，那就没意思了，弄虚作假，碰上那就全完了。人太乱了，再加上屋里又昏沉沉黑暗暗的，就不知道是谁在说话，所以坐在康夺印对面的吴补才只能冲着地上乱哄哄的人群说，八个碗里全是肉，也不怕吃死你！人群里立刻有一个又尖又硬的声音说，吃死也愿意呢！可要是拿别的东西顶替肉，那就是他们的不对了。康夺印还没有作进一步的解释，忽然听见窗户上传来哗啦的一声，众人都扭头去看，就看见靠窗户坐着的一个十四五岁的孩子把窗户上唯一的一块玻璃挤碎了，碎玻璃哗啦哗啦地掉下来，那孩子慌里慌张地说是有人在拼命地挤他，挤得他实在没办法了，他才靠到了玻璃上。问是谁挤的，却又说不上来，说没看清，说只看见一个狗熊一样的背影，一下就坐到了他的身上，推着他朝后面仰去，而后面就正是那孔玻璃。想了一下后又说，好像还不止是一个狗熊一样的背影，好像有好几个那样的身影呢，一时间好像是一堵墙塌了，轰的一下压过来了。康夺印老汉的那块玻璃，和正经的窗户上的玻璃还有些区别，一般的玻璃都是镶嵌在窗框里的，很稳当，不大会动，但是康夺印老汉的那块玻璃由于尺寸不对，或者说面积太小，却并不是镶嵌在窗框里的，而是处于一扇窗户的正中间，只有下面是嵌在窗框里的，另外三面距离窗框太远，都用麻纸糊着，连缀着，所以才显得分外的脆弱，十分的不结实。脆弱的玻璃，憔悴无比的玻璃，一点儿也经不起依靠和考验的玻璃，睁着一双模糊昏花的眼睛，在没有人注意它的时候，以最后的一阵绷紧却又短暂凌乱的响声向它的主人向它多年来一直参与其中的这扇大部分糊着纸的窗户以及这个家做了最后一次的告别，哗啦一声，它就走了。康夺印老汉一看玻璃全碎了，心疼不已地连声说，唉唉，我拢共就那么一块玻璃，你还给挤碎了，甚也别说了，赶快回去叫你爹去吧，叫他来，咱们商量商量，看咋赔。那十四五岁的孩子坐在窗台上，听康夺印这么一说，更加慌张了，全身僵硬，好半天一动也不敢动，一张脸憋得通红，看样子就快要哭出来了，额头上流出雪白的羊脂般的汗，顺着眉毛流下，到了脸上又变成一道一道的血红。有人就笑，还有人大声说着什么，想弄清楚究竟谁的身影像狗熊，当然谁也不认为自己的身影像狗熊，都把目光流连集中在别人的身上，觉得有可能是谁，就连有些前后身影都真的很像狗熊的人也首先把自己排除在外，把寻找的目光落在别人的身上。那时候人们才终于发现，这大半天来，众人的注意力一直都集中在康夺印的讲述上，根本没有注意过周围是怎样的一个环境和情形，原来沿着窗台，黑压压地坐了一溜人，这一圈人之所以坐在窗台上，是因为炕上已没有空余的地方，甚至就连康夺印卷起来的行李卷上也坐着人，还不是一个，而是两个，一个盘着腿，像一个肉头和尚一样，打坐一样，占据了行李的一多半，另一个人因为地方小，已经不能盘腿了，两条腿不得不从行李上耷拉下来，从后面顶着另外坐在前面的一个人的腰，他们两个人的重量搁在上面，致使康夺印的那一卷看不出颜色的行李完全被压扁，也让坐在上面的他们不断地降落、降低，时刻都在降低、陷落。每隔一会儿，两个人就都得欠起身调整一下，每次都是两个人商量好了以后同时往起站，要是一个站起来，不通知另一个人，另一个不知情，不站，不站的那个就会像坐在跷跷板的一头一样被迅速掀翻，所以每次都必须得两个人商量着一起往起站，两个人站起来共同把康夺印老汉的行李重新叠一遍，好好整理一下，调整好了再重新坐下，过不了一会儿就又渐渐地陷下去了，不断地起起落落，要是从远处看，很像是静坐的和尚正在成佛，正在升天。而正面的整个窗户上，别处都糊着纸，只有那个十四五岁的孩子背靠着窗户上唯一的一块玻璃，于是就又有人说他是瞎貉，坐也不会选个正经地方，本身没把握，还偏要挨着玻璃坐，正经真正有把握的人都不敢挨着玻璃坐呢，好多人不都靠着门框靠着墙一直在地上站着么，而他一个什么把握也没有的棒槌孩子偏偏还非要在本来就不大的炕上抢占一个位置，也没有人知道他是什么时候爬到炕上挤到人堆里的，这真是叫人想不到呢，真是嗑瓜子嗑出个臭虫，什么仁（人）都有呢。