《小说界》2020年第5期

1

在英国拿到博士学位之后，安栗顺利回家工作，赶上了海归博士还吃香的年头，在高校开始了安静艰苦的“tenure-track”之旅。 从外表看来，她好像就没出过国，或者，只是去了外地几年，那几年还不如留在上海赚钱，或嫁人，那样的话，现在孩子都能很大了。 去英国读书这件事，在安栗身上并没有留下什么实际的光环，她既没有拿到身份，没有留在海外高就，也没有发财。 好处是，也没人非找她代购。 家族里的男性亲戚们从不会跟她谈论脱欧、足球、梅根哈里王子的移民趣闻，或者哭着下台的梅姨，他们只会有意无意嘲讽她，“我们听人家说只要不在牛津剑桥的中国留学生，一般就说自己在英国读书，不然他们就会说，我在牛津或者剑桥读书哈哈哈。 ”舅舅们说这话的时候，仿佛跟安栗没多大关系，也不为了专门嘲讽她。 他们就是要说一说，不说憋着就难受。 他们既不知道安栗在做什么，也不真的想知道。 她，就是一个女孩子，家里的一个女孩子，还是一个书呆子，静静地冒着傻气。 平日里，安栗吃的、穿的、用的，都和四五年前没多大变化。 上海房价的变化，远超过她的变化。 就连母亲，在凝视她半晌之后，最多说一句，“你也有点见老哦，不过不仔细看也看不出。 因为你老得也不算难看，像我。 ”

在现实世界，没有人知道，两年前她在莱比锡大学举办的研讨会上遇到了伯乐。 那位英国业界大牛看了她的研究很感兴趣，他特别喜欢中国，觉得中国人奇异，奇异又压抑。 他手上刚好有一组书在编，要编很久。 那个书系，后来收入了安栗的博士论文。 书做得很漂亮，封面用了一张老人与天使的照片。 这简直不可思议，极少有年轻学者有这样的待遇，这为安栗后来的求职营造了光环，她确实有所获得，从社交中，从研究方向里，甚至是从“亚洲”的符号里。 同侪们并不那么看，他们觉得那些虽然都是她的好运，但安栗身为年轻女性的原罪也不遑多让，对猎取好运是有极大助益的。 于是逐渐有传说，说安栗是研讨会花蝴蝶，人虽其貌不扬却很会跟大佬联络。 也有人说，安栗英文并不好，却有人免费为她润稿，这是为什么呢？ 怎么会有这等好事呢？ 谁知道呢？ 还有人索性说，“她啊，早就被殖民了。 ”圈子很小，说这些话的人，安栗都认识，有的人一起吃过饭，有的人她陪游去参观过牛津剑桥，有的还跟她请教过投稿的问题。 开始时，听到这些话，安栗是会难过的。 时间久了，就习惯了。 她觉得别人眼中的自己，好像要比真实的自己强大得多。 尽管他们的表述，是在揶揄她“其实也没那么强”。 她对自己说，同行和同性的敌意都是勋章，就好像电动游戏里的自己一样强悍、自信、藐视天地。

更多的批评来自豆瓣网，来自全球不到百人的阅读量中，她并不认识的同行。 那些触目惊心的差评，就好像是命运的十字架，提醒她“好运”的背后标定着连环债务，还也还不清的。 她唯有更努力，才能挽回一点点颜面。 例如，每一年的发表、引用，同行只言片语的评价，研讨会的邀请。 但无论如何，那些价值的总和依然超不过那本书。 所以，令人悲伤的是，即使安栗一直在努力摆脱那本书，她的内心又是极需要那本书的。 是那本书改变了她的命运，让她被人看到，被人批评，让她有了今时今日的生活。 和她枯燥的日常生活相比，那本书是她人生的高光时刻，第一次也是唯一一次，是她的理想自我。

同侪和后辈们以看似客观的态度评论道，“这本书的绝大部分内容在中国都是没有现实意义的（如果用中文写一遍，根本无法出版）”“如果论文可以这么写，去英国读个博士也不错”“她为什么不发在公号上？ 那样更适合她呀”。 安栗每天早晨刷一遍豆瓣，有时也能刷出一两个好心人对空言说，“去除猎奇的问题，田野还是做的不错的”“可惜即使不是老人与残疾人，生活问题也是很复杂的啊”，以至于他们给的“三星”打分，都能显出温存的人情味来。 这让安栗后来在看待别人的着作时，多了一些慈悲和体谅。 事非经过不知难。 有的人明明也被难倒过，却硬装作没有，她不想成为那样的人。 如今，安栗手中拿到同行评议的论文，即使再糟，她都心存善念、手下留情。 原因就是她每天都在豆瓣刷新评论，是那些评论照亮了她的软弱和不自信，成为了她的心病，她是在意他们的。 尽管她问心无愧，她说服自己只是好运。 她负隅顽抗（其实并没有几则）舆论，也负隅顽抗“好运”连带的污名。

这些事，安栗的家人并不知情。 他们仿佛生活在另一个次元。 也挺热闹的，挺激烈的。 女孩子有了稳定的工作，周围人便只关心她有没有结婚。 这听起来是中学生必读世界名着中的第一句话，其实不尽然，周围人还会关心她每个月赚多少钱，有没有房子、车，一年出国旅行几次，家里有没有戴森。 如果她嫁给了爱情，那周围人会发自内心地感到惋惜，静候着好景不长，爱是最靠不住的，图别人对你好，最贪婪。 如果她嫁给了金钱，他们又会觉得她本来就不配拥有爱情，应该知足常乐地走向死亡。 至于她的工作，那几乎是没什么要紧的。 能有个工作就不错了。 她的工作被人挑剔，那一定是她不够聪明。 而且她还需要工作，这本来就低人一等了。 所以相比现实世界，安栗更喜欢豆瓣上的世界。 那里也很势利，观点矛盾，刻薄尖酸，但到底清明一些。 家人嘛，永远属于现实世界。 好在母亲不这么看，她会跟周围人说，“我的女儿用英文写了一本书。 她的同学都没有这样的机会。 ”尽管母亲连她的书名都说不清楚，只知道说“老人天使”，仿佛是一幅世界名画的名字。

说母亲完全弄不清楚，她有时又知道一些的。 她会跟安栗说，“你是研究我们老人的，你要多跟我们老人在一起说说话，不要老是一个人闷头写写写”，又或者“你一个女孩子，为什么脑子里都是些乌七八糟不上台面的事情，像个男孩子，为什么人家谁谁谁，学的就是莎士比亚”。 母亲用拼多多买了8块钱两大捆芭蕉，吃得安栗夜里胃酸倒流，她把着马桶吐了一会儿，想到母亲还说过“妈妈用手机里的拼多多买芭蕉，你可以写成英文的论文哇？ ”又觉得挺心酸，她没真心嫌弃她，她也想帮她的。 所以安栗说，“可以的。 谢谢妈妈。 ”好像是完成了一个爱来爱去的动作。 母亲从来没有认真问过她为什么会有这么一本用英文写的书，写的到底是什么。 写的时候她去过哪里，跟哪些人在一起。 是谁帮助了她，会不会有人骂她，他们骂得对不对呢。 母亲就像是站在另一个世界里，跟女儿挥着手，每每看她一眼，她就跟你挥一挥手。 但是心里的话，安栗永远都说不出来，母亲也听不到的。

安栗总不见得一本正经地去问母亲，“妈，你的欲望对你的人生还有推动作用么？ ”就像她田野时去问别的老人那样。