《钟山》2020年第4期

　　停车场上，是一排排虚实相间的汽车。红的，白的，黄的，黑的，阳光下它们都有个灰色的影子。汽车和它们的影子整齐地停在车位里，安静得很，但你知道，它们都有个可怕的马力，几十几百匹马，躲在车里面。现在它们静若处子，一旦跑起来，岂止动若脱兔，简直疾逾奔马，弄不好还势如野牛。杜若期盼过汽车，也拥有过汽车，汽车也给他惹过麻烦。他从此落下个后遗症，看见汽车有点怕。他有了心理阴影。

　　且不说阴影面积，我们可以先说个分界线。早些年，大概十家只有两家买车，是少数；再早几年，更是绝对少数，是个别时髦或豪阔之人的大手笔。现在呢，百分之三十以上的家庭都买了车，更早一批的买车人早已换了车，甚至换过好几辆。这就可以说进入了汽车社会了。杜若属于买车早的。买车早，据说是因为需要，其实主要还是因为有钱。

　　需要的东西是很多的，但你得有条件。所谓条件，基本上就是要有钱。早就有过一句话，叫人生圆满，五子登科。妻子、儿子、房子、票子、车子，这五子彼此勾连，纠缠不清，有些还可以互相转换，但要落到实处，基本上非票子垫底不可。简而言之，要买车子，你得有钱——这是句废话，买什么你都得有钱，但买车，你要有比较多的钱，至少十几万。

　　杜若有钱。他是大学教师，搞社科的，按理说，他应该一直不算太穷，但也不会大富。杜若从上大学开始，就比同学、同侪一直都略富裕一点，到后来，他简直可以算是一个富人了。作为一个有文化的人，他当然明白，是社会有钱了，他才也有了钱。这些钱笔笔来路明确，绝不暧昧，但是，钱在街上淌，不绝如流水，怎么就流到了自己家里，他却有点稀里糊涂。身为男人，他目标不明确，意志欠坚定，随遇而安随波逐流，这是他给自己的评语。作出这个评语时他心中颇为自得，觉得既中肯又亲切，恨不得写到年终小结上，因为那时他可以说已实现了财富自由。更值得自得的是，他并没有为挣钱花费太多的心思，这个城市的一个常用词，苦钱，惨兮兮，苦哈哈的，跟他完全挨不上边。他只是按自己的兴趣生活，兴趣倒帮他挣了钱；又或者，是他不喜争斗，好说话，人家却把他挤到了赚钱的道路上。他就像一条小鱼，水一冲，他身子顺势一游，突然发现，自己掉到了一个聚宝盆里了。

　　关于财富自由，也有标准。富豪每天挣几百万，可他的现金经常断流，有时真是没钱；普通人，有个几百万、几千万，就觉得自己可以随便花。杜若当然是普通人，他老婆比他更普通，家里存款超过五百万时，适逢情人节，老婆快活得在客厅模仿了一段广场舞，晚上又缠着他亲热一回，情意绵绵地说：老公，谢谢你给我送花。杜若脸上露出不解，心里大惊。老婆说，你送了我两朵花，一朵叫有钱花，一朵叫随便花。搂上来又是一阵缠绵。杜若虚与委蛇。他心里有鬼，因为那天他确实送了花，只不过送花的对象并非老婆。

　　关于送花的对象问题，杜若讳莫如深，我们尊重他的隐私权，暂且不说。但有一点杜若自己难以掩饰，那就是手里有了钱，他也不能一直不花。人生苦短，他不能挣了钱，只玩赏一串数字。当时城市大扩展时期早已开始，铆足力气摊大饼，路宽了，到哪里都远了，于是有钱没钱都在谈车。杜若也谈，也看，然后他就买了车。那时，他周围的汽车普及率还不到百分之三十。相对于他的钱，他不算冒进，但也不晚。他的车，通常就停在江宁大学城的校园里。

　　杜若有钱，可以看成是命中注定。他从未钻墙打洞地刻意挣钱，这也是不争的事实。说到底，是性格，加上时势，让他手里有了钱。

　　因为从未刻意挣钱，他反而不讳言挣钱。1980年代全民下海潮时，周围很多人下饺子一样地停薪留职去经商，杜若不为所动。他经常说的一句话是：挣钱这事吧，我也算老资格啦。这是开场白，字句语气恒定不变，接下来的话是论据，这就变化多端了，关键的数字，一直在调整。他说，要不是那把火，我现在至少一百万！隔了一段时间，那个“至少”，变成了五百万；最大值是八百万。说八百万的时候，他已偶然走上了挣钱的康庄大道，所以八百万就此不再上涨，他不提这茬了。

　　杜若这么说，并不是瞎吹。说这番话时他表情丰富，也不乏夸张。你把他说一百万、五百万和八百万的手势串起来看，他的右手一伸一伸的，像是在划拳，很有喜感。但喜感归喜感，事实却也是事实。杜若从小喜欢集邮，他曾经有过七整版的庚申年猴票，1980年发行，是首版猴票，其价格如穿天猴，随着经济起飞一飞冲天，作为一个曾经的拥有者，杜若的手势变幻多姿，底气十足，绝非浮夸。

　　关于他说的那把火，在校园里，当年也曾是大事一件。那时候时