《啄木鸟》2020年第8期
让我们把时间拉回到上世纪八十年代初某年某月的某一天。时值隆冬，小北风刮得咿咿呀呀乱叫，天气寒冷，滴水成冰，连续几日很多人在睡梦中被自家或邻居家水缸爆裂的声音吵醒。这天清早，赵三清像往常一样早早地起床，去侧屋抱柴火，准备生火取暖。打开屋门，满院子白晃晃的，刺得他双眼干涩酸痛，差点儿流出泪来。
下雪了。地上的积雪不厚，却把整个院子里的泥地和杂草都覆盖了，两株小橘子树的每一张叶片上也积着一层雪，乍看上去像两个堆好的雪人一样。赵三清患有甲亢，畏光，第一眼看到雪时，他就紧紧闭上了双眼，转过脑壳，面对堂屋，这才缓缓地睁开双眼。堂屋里也亮堂堂的，像大白天一样。此时才七点半左右，天还没有亮，若不下雪，哪怕打开屋门，堂屋里也会黑乎乎的。赵三清眨了眨眼皮，转动眼珠打量着堂屋的角角落落，他需要这种白亮但不太刺眼的光芒。这时，赵三清的目光停留在屋门边的水缸上，水缸里没装水，完好无损的，接着他把目光移动到神龛下的八仙桌上，然后上翻眼球，看着神龛上已经褪色泛白了的“天地君亲师位”和托着红烛的木托板。木托板上还有去年年三十夜留下来的三支半截红烛。赵三清眯着眼盯着神龛，他感觉哪儿有些不对劲儿，但又想不出来。过了一会儿，他感觉眼睛不再胀痛，就转过身，低头跨出了屋门槛。
抱着柴火再次跨进堂屋时，赵三清不自觉地又盯了一眼神龛，随之发出了一声惊呼，手里的柴火“哗啦”一下散落在地上。其中一根砸在他的脚背上，疼得他差点儿跳了起来。
出了院门，赵三清拔腿就往乡政府大院跑去。他家住在西北县大狗乡的一块田地里，离乡政府大院不远，只隔一块空地，三方田埂，一二百米的距离。到达乡政府办公楼时，工作人员都还没来上班，办公楼的廊道里一片漆黑，空无一人，每间办公室的门也都紧闭着。赵三清一个转身出了办公楼，往后面的乡政府宿舍楼跑去。大狗乡没设派出所，只有一个户籍警老彭，兼管治安。老彭不是本地人，老婆、孩子在老家，他就住在乡政府宿舍楼。
时，面包车已经发动，车屁股使劲地吐了口黑烟，往小区门口窜去。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…