《长城》2020年第4期
过了小寒，是大寒。过了小年，离大年就不远了。在大年到来之前，老李想去洗个澡。除旧岁时，除了要对屋子进行一番全面的扫除，个人的身体也要清洗一下。不然的话，把狗年的灰尘带到猪年就不好了。
老李家的卫生间安有电热水器，热水器的容积还不小，他洗澡完全可以在家里洗。在夏天天热的时候，他都是在家里洗，但电和电费是联系在一起的，水和水费也互相挂钩，为了省钱，在家里他总是洗得匆匆忙忙，只简单淋一下就完了。到了冬天，他就不愿意在家里洗了。他家的卫生间里没安取暖用的浴霸，他也舍不得通过长时间淋热水以提高卫生间的温度，卫生间里显得有些冷。他洗澡洗不好，再把自己冻感冒，那就不划算了。老李年轻时当过矿工，每天升井后，都要在热辣辣的大池子里泡一泡。他的皮肤似乎留有泡澡的记忆，一直怀念那种泡澡的感觉。在烫皮烫肉的水池里泡出一头汗来，那才叫痛快，那才是真正的洗澡。淋浴只是淋一下，湿了眉毛，湿不了汗毛，那叫什么洗澡呢，洗与不洗也差不多吧。那么，在自家的卫生间里安装一只浴缸不就得了，把门一关，一人一缸，想怎么泡，就怎么泡，想泡多长时间，就泡多长时间，泡得手指头发芽儿都没人管。可是，不行呀，普通居民的家庭里，安装浴缸的总是少而又少。一来是，卫生间空间狭小，安个吸水马桶，“卫生”一下还凑合，哪里有安装浴缸的地方呢！二来是，浴缸大张口，得放多少热水才能达到它胃口的要求啊，恐怕半立方水都不够吧！所以呢，在家里安浴缸的事老李连想都不敢想。皮肤痒得实在太厉害了，再不泡澡实在对不起自己了，他只好到外面的公共澡堂泡一泡。现在关于泡的说法比较多，除了泡脚，还有泡吧、泡妞儿等。去他大爷的这泡那泡吧，都不把人往好里泡，老李对泡澡以外的泡都不感兴趣，都持拒绝的态度。
泡的名堂多了，难免对泡澡构成了挤压。老李注意到，以前到街道的澡堂里泡个澡是很方便的，现在泡澡越来越不容易。大约在十几年前，老李所住的居民小区外面就开有一家澡堂。澡堂的门面临街，他下了楼，穿过小区的消防通道，往右一拐，不到一百米，就进了热气腾腾的澡堂。他觉得太好了，这跟在自己家里安浴缸有什么区别呢，没什么区别嘛！他想，这个澡堂子要是长期开下去就好了，他后半辈子就可以在这个澡堂子里泡澡，一直泡到老。他这样想，是他隐隐地有些担心，担心这个澡堂子说不定哪一天会关张。人喜欢什么东西，往往有担心伴随，喜欢花儿，担心花儿谢;喜欢鸟儿，担心鸟儿飞;喜欢这个澡堂子呢，就担心它不能永远存在。铁打的街道，流水的门面，澡堂子永远存在的可能性不大。花儿总是要谢，鸟儿总是要飞，担心什么就有什么，这个澡堂只开了两三年，就关门了。问起来关门的原因，是房子的租金提高了，水费翻倍了，去洗澡的人也越来越少了。人家开澡堂是为了赚钱，如果赚不到钱，还赔钱，澡堂何必继续开下去呢！
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…