加载中…十二本书1/宁肯
(2020-08-07 10:43:38) 《十月》2020年第4期
“有旧鞋换洋火。”吆喝声一出现，我们院孩子都跑出去，随后大人也来到大门洞外。好多年没吆喝声了，春天胡同口出现卖小鸡的就让我们很意外，很兴奋了一阵子：农人推着一辆双梁加重自行车，一边拴着一只大箩筐，筐里的小鸡你挤我、我挤你满满当当快漾出来。大概因为多年来第一次进城，农人穿得干净整洁，崭新的兔毛帽子映着一张红扑扑的脸，一双干净的眼睛。这么多刚破壳的小生灵让有些东西沉默了，有阿姨、大妈也挤进了挑小毛鸡的人堆儿。农人不招谁、不惹谁，不声张、不吆喝，往电线杆子边一靠，让人想起干净的杨子荣。也不管挑公母，自己挑，挑好收钱。秋良白色的手与老祖奶黑色的手交替晃来晃去，那是像枯藤一样的九十多岁的手，单看手已不像人。
我抓的是母鸡，祖奶帮秋良挑了四只小鸡。秋良白色的脸竟有了一点红，小鸡装在不用的书包里，激动地快步往家走。祖奶三寸小脚儿跳舞似的跟着，一边喊“祖宗、祖宗、我的祖宗，你慢点、慢点”。她才是祖宗，说简单点，她是秋良的爸爸的奶奶，算算她有多大了？好多人都死了她还活着，耳不聋眼不花，头二年稀疏了的头发又长出来，好在核桃脸没舒展开，小眼睛还陷在核桃缝儿里，贼亮贼亮，不然更吓人。
家家都买了小毛鸡，小毛鸡仍恋着大箩筐，喜欢扎堆儿，整体地在当院运动，水波一样，一会儿波到这儿一会儿波到那儿，也分不清谁是谁家的。不过一到饭点各回各家，一点不差。家家剁菜叶，弄食盆，拌棒子面，一下回到很久以前的乡村。也难怪，谁没有老家？谁不是来自乡下？稍往上一两代都是农民，谁家与乡村没有千丝万缕的联系？而小毛鸡最是激动人。只是终究城市与农村不同，没过多久小毛鸡死的死炖的炖，多数大点一看就是公鸡，养它做甚？毫不含糊炖了。秋良的四只都是公鸡，虽然没炖也都命不长久。幸好最后一只死了没多久，吆喝声又出现了。
张××拿信！周××拿戳儿！吆喝声有点像以往的邮差，通过大门洞如同通过天然的扩音器，非常响亮。秋良听信是一绝，仿佛专门竖着耳朵听，一听喊像箭一样冲出去。多数时候各家里没人，秋良接了信用砖头压在邻居大爷大妈叔叔阿姨的窗台上，主人回来一看便知。要是赶上阿姨叔叔在家，秋良将信送上会等上一会儿，叔叔阿姨有时会告诉他信的内容，有时不会，秋良等上一会儿便走了。如果是汇款、寄的包裹需要拿戳儿，秋良每次都直接取了自家的戳儿。邮差连问都不问了就按了戳儿，倒是秋良有时问一句，用我们家戳儿行吗？不行，邮差边按戳儿边说，很是严肃。
“有旧鞋换洋火。”
全院人都是一怔，这天是星期天，全院人都在，这可和卖小毛鸡不同。这完全是以前的声音，大人都记得。我们不知道，但是也像听惯鸟叫忽然听见一声鹅叫。秋良既不像大人有记忆，也不像我们，没和我们一起跑出去。
多年了家家都积了不少破鞋烂袜子，破家值万贯，什么都不舍。野火烧不尽，春风吹又生，话这么说可也隔了好几年吆喝再起。说春雷过分了，秋雷还可以，反正是震人。换还是不换？这个疑问还是划了一下，但人都敢喊了岂有不换之理？
来人真的像野草一样，却没春天气息，破衣烂衫，一看就是盲流。这倒跟以前也差不多。初次交易热火朝天，很快盲流的破袋子就满了。洋火是紧俏商品，凭本儿供应。秋良自然也换了洋火，但不像别人欢蹦乱跳，大概还在想邮差的事。
像早先一样，吆喝反复出现，但不是一个人。平时院里没人，上班的上班，上学的上学，秋良竖着的耳朵不用分辨，一下跑出去。祖奶动作也就不慢了，一出溜就下炕跟了出去。邮差可以放心，这才出现的换洋火的可不让人放心。到了大门洞秋良一下慢下來，停住，像小永他们家的猫一样。
祖奶对一双鞋换一盒洋火很不满，不依不饶，要求再加一盒。“我说你懂不懂规矩？早先都是换两盒的，早先换过没有？没有我得给你立立规矩，规矩都不懂干什么营生？”秋良不知道祖奶说的早先，还不是几年前，是太多年前，她年轻的时候，那是秋良无法想象的。其实祖奶也不算规矩，一边说着人家，一边就从黄板牙手里夺过一盒洋火。“那鞋好好的，还能穿呢，卖谁都值俩钱！”祖奶瞪着核桃缝儿里的小眼睛，秋良看不出那鞋哪儿好，那是他小时候穿的一双布鞋。
回到炕上，祖奶又说，早先吆喝声没完没了，推着排子车收旧衣服的，收破袜子、牙膏皮、尿骚被、破鞋、废铜烂铁的，虽然喊的也是洋火，可换的有杯子、空竹、瓷碗。说的就跟昨天发生的似的。秋良一点概念没有，换过洋火后洋火又不能玩，孩子玩huo尿炕，还不如收信。秋良不想听了，还是让祖奶讲故事，尽管是老掉牙的故事，讲过无数遍了。
虽然已无鞋可换，秋良每次还是闻声跑出去，总比听老掉牙的故事强。来人要是上次的也就罢了，不是秋良也会有说道：“你凭什么只换一盒？早先都是两盒！”
“早先是什么时候？”有一次来人问，还没有人这样问过。
“早先就是早先。”
秋良依然保持着骄傲，看着来人的怪帽子。怪帽子脏兮兮的说不出像什么，帽子下面的脸黑得像炭。
“要看什么鞋，”来人说，“要是新鞋可以换三盒。”
“新鞋我还穿呢，谁跟你换！”
“可你什么鞋也没拿。”
“我没鞋了，再说我们家洋火已多得用不完，又不能当饭吃。”
“你有什么？”
“我有好东西，可我不想跟你换洋火，除非换别的。”
“什么？”
“闹钟，我有个小闹钟。”
“闹钟坏了？”黑脸人明知故问很烦人。
“没坏，就是不走了。”
“不走了不就是坏了？”
黑脸人说话也像他的帽子怪怪的，秋良几次想转身离去。
“修修就能走，是好闹钟，”秋良咕哝。忽然打起精神，“你有小人书吗？你要有我拿它就跟你换。”
每个新来的人秋良都会问一次，有一搭没一搭。“我就说了，换洋火的怎么会有小人书，还是听我讲故事。我讲个新的给你听，这还是我的奶奶给我讲的，早先有个哪吒一落生不是个人，是个大肉蛋，他爹托塔李天王一刀……”
讲了无数遍了。
秋良有三本小人书，跟祖奶老掉牙的故事一样看过不知多少遍了。三本小人书原都不是秋良的，是全院的小孩集中到秋良这里的。三本小人书没头没尾，更不用说封面，什么样压根儿就不知道。其中一本简直不能称作一本了，因为只有三页，秋良粘了一个书脊勉强保住了这本书。
祖奶的孙子，也就是秋良的爹已是五十开外的人，在远郊上班，大礼拜才回来一次;是个铁匠，却喜欢做木匠活，一回来就闷头打家具，一句话不说。娘在床单厂上班，时不常带回处理床单，秋良受到街坊四邻照顾固然是因为有病，处理床单也是原因。他还有两个姐姐一个哥哥，大姐和哥哥一个去了东北兵团，一个去了山西。二姐是七一届，留在城里向阳鞋厂，也有处理鞋——这也是“原因”。平时主要是鞋厂的二姐带着秋良到反修医院定期看病，打针吃药外加每次都要输血，连东北兵团的大姐都往家寄钱，山西插队的哥哥没钱，寄过花生、菽子和枣。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：双城记2/郑小琼
后一篇：尘封档案：投名状之谜