35岁以前,我在西安.从5岁到35岁,30年了.西安就是我故乡.许多美好的回忆都在那儿——我的少年和青年时代.一个四平八稳的城市、城墙给人以厚重的感觉。实际上陕西人也是那么朴实、厚道。
江西的冬天太冷了，所以我每年冬天都要逃跑，回西安父母那儿过年，再说父母是每年都应该看望的。我对女儿说，你无论在那儿工作，都要记着过春节回家。
大概是96年，一天,我在西安的大街上有点漫无目的地走着，快到大差市了，这里是市中心。看着路左边的一道墙，我想起了我少年时代就住在这儿：西安市第4人民医院。我在这儿住了约7年，我母亲那时就在这上班，她是化验室主任。此时我想，20年过去了，应该进去看看.进去后发现，变了。因为这块地方是经商的风水宝地，所以这块地皮买给商人了，原来的医院萎缩并转移到城墙以外。我有点郁闷了，看看里面四周，哪还象当年呢？
为了寻找当年的影子，我开口打听，打听到原来那些四院的人基本都搬走了。但是刘金慧阿姨还住在这，幸好呀！
推开刘阿姨家的门，看到阿姨一个人坐在那儿，老了。叫了一声阿姨，突然我的泪水止不住地往下流，这是我从来没有过的，我从不会在拜访什么人时流泪——好多的泪静静地往下流。
她是我少女时女友的妈妈、是一位大名顶顶的妇产科专家——西安妇产科界最有名的四把刀之一（八几年时，一次，我听到“陕西人民广播电台---XX病的防治，下面由妇产科专家刘金慧医生谈---。”）坐下后，我和她聊天，得知她一直工作到70岁才退休的。阿姨的性格是静静的那种。
12/13岁时，每次我到女友家玩，常看到阿姨静静地坐在床上看书。她看的常是一本英文书——关于妇产科的专业书。我因为好奇，有一天还把那本书翻阅了一下：书里有许多插图，图上画着令人恐惧的给妇女下端做手术的图示，什么钳子/剪刀的，最难忘的是两个大夹子插入子宫打算把孩子夹出来的哪个图。天哪，这就是阿姨的专业！她家书架上齐齐地放着一排李时珍的<本草纲目>,它们是那样的醒目,好象预示着某种不凡的信念.
刘阿姨话很少，每次我去她家，她就会叫我一声：小原（我小名）。听我妈说，四院原来在旧社会时是英国人办的“广人医院”，刘阿姨起先是个护士。那时有个男的英国妇产科专家，他从年轻人里挑了两个最能干的跟他学做手术，打算把他们培养成妇产科的专家。刘阿姨长的不漂亮，但却是个一门心思搞专业的料。她的思想很简单，就是把专业做的最精、就是治病救人。我妈说，在两个徒弟中，英国专家最喜欢刘阿姨,因为她话少、又一心琢磨着医术。我的好友刘莉也说，她妈妈就是活到老学到老。做手术是她工作的主要内容，基本天天都有手术。就是在文革时期，阿姨每天也是忙于上下手术台。
刘阿姨的丈夫，哪个叔叔是上过两个大学的知识分子，学历史的，那时在中学教书。叔叔比较健谈。文革开始后，我和女友经常在一起，聊天、玩，所以有时天天去她家。她家就在我家楼上。刘阿姨不太喜欢男孩，是重女轻男的那种很少见的那种人。她早早地让她的儿子出去工作，而把女儿留家。我在她家感到很舒服，知识分子家很温馨。（我家父母常不在。）
阿姨潜移默化地影响了我，使我早早地知道学外语很重要。我19岁那年从部队回家探父母（那时父母在重庆）时，就对母亲说：“我要学两门外语。”——那是文革时期，我曾经做梦都想当医生。
刘阿姨是妇产科主任，她做手术的技术非常高超。试想，她从25岁做手术做到65岁，那么就是做了40年的手术！——救治了多少妇女，是何等的工作量呀！
她工作的时代是低工资的时代。我96年看望她时，她的退休工资也一定是很低的。那天，我看到她穿个旧毛衣、50平方米的家里空荡荡的，我印象中最明显的是一个塑料水桶和一个小木凳，可以说是家徒四壁。离开四院后，我心里还有点酸酸的。看着东五路大街上熙熙嚷嚷的人群和丰富的商品，一阵风拂面而来，突然感到：知识分子两袖清风的时代已经一去不返了。
在刘阿姨那儿，我流下的眼泪是高尚的眼泪，因为珍重那种难忘的回忆、因为阿姨是我最尊重的人。她的一生像蜡烛一样,照亮了别人的生命.
几年后，阿姨静静地离开了人世，她是在睡到半夜时心脏停止了跳动的。她的一生和所走的路非常简单：基本上是学习——工作——再学习——更好地工作。她生平中有成千上万的人因病求她、麻烦她，而她辞世时却没有麻烦任何一个人。
记得她问我的最后一句话：“你在江西工作，那么你知道南昌有一个护士学校吗？不知道那个护校还在不在。”——我想那是她年轻时上学的地方，老人都会怀旧的。
西安是个有文化底蕴的城市。这里,城市之光靠的是文物、历史、文人、学者和成千上万的有素质的人民。
(图片说明:西安城墙和城门)
加载中，请稍候......
加载中…