母亲节之康乃馨

 文/胡曼荻

五月，接到阿尼的电话，说她来了美国，要参加儿子医学院的毕业典礼。有那么久了吗？阿尼是在新加坡的好友，比比要当医生了，都不敢相信岁月的无情流逝。生命总是在成长，曾经青春的心情，都会慢慢钝化，唯有不变的，是母爱的柔情，虽然，母亲的鬓角悄无声息地渐渐变得斑白。如今，母亲已长居美国，相伴身边，能做的，就是想看母亲的时候，随时开车几分钟，就可以拜见。曾在新加坡时，在母亲节，写过一篇文章，那时和母亲还天各一方，重新翻来，岁月依旧，心境不然。

 又是母亲节了。好友阿尼早早便做了母亲，独身带著十二岁的儿子在新加坡度日。阿尼看著花店里的康乃馨，忽然叹了一口气。有些吃惊，问她何事烦心，她只是淡淡一笑，许久才吐出一句话：比比要是能在母亲节送我一束康乃馨就好了。比比是她的儿子。阿尼依然美丽，看她充满活力动感十足的神情，谁亦不会猜出她已经做了多年的母亲。如果新加坡评选最有气质的母亲，恐怕非她莫属了。这也是偶听她叹气我有些吃惊的缘故，因很少见她有锁眉的时候。

 便想起母亲来。母亲是不常锁眉头的，可是她额上的皱纹依然义无反顾地冒了出来，白头亦渐渐多了起来。在狮城第三年生辰之日，母亲恰在新加坡，陪母亲在最繁华的商业区闲走，虽然很遗憾地看著那耀眼的商物刺目的珠宝，向母亲道歉没有财力给她买，她已很满足了。母亲眼睛还是不停地搜索，似乎在找什麽。问她想要什麽，母亲不好意思地笑笑，不再看什麽。我懒懒地斜靠着母亲，觉得自己在九层云外穿行，有些飘然了。
   

那天下午接到一个朋友的电话，问我是否看了新加坡最大的华文报《联合早报》，然后告诉说里面有介绍我之书的文章。告诉了母亲。她于是急急地满街找报纸，找到后买了好几份，说她要带回家，精心保存。母亲看着报纸，脸上现出了孩童般的骄傲，那是我生日时收到的最好的礼物了。
   

我看著阿尼，想着母亲是否在家等着我的贺卡。可惜我忙着不知什么事，把所有的应记得不应记得的事都忘得差不多了。这是很可怕的。陪阿尼回家。比比正躺在床上，看一本英文的鬼故事。问比比知道是什么日子吗？比比一脸茫然的摇头，又低头看他的鬼故事。问他要不要买花给母亲，比比摇摇头，说没有钱。

拿出一些钱给比比，让他第二天一早便去买花给母亲。他接过钱，点头答应了。走出阿尼的家，忽然想起母亲曾告诉我，她当时在新加坡想找一种特殊的染发剂。我那时却对母亲说染发剂很容易致癌的，还是自然的好，我老了肯定会让满头白随意地飘著。母亲被我说得很不好意思，讪讪地说不要了。母亲回中国后，再没有谈过要染发剂的事。忽然悔起来。

母亲节的晚上，从新加坡打电话给在中国的母亲。妹妹拿起听筒，说了一句：妈刚说了你会打电话过来，果然是你。我忽然便流泪了。我手中没有花。我还没有浪漫到买一束康乃馨，透过电话送给母亲。可我想，或许应该去买瓶染发剂，寄给母亲。

2013-05-08修稿于@美国费城。原稿写于旅居新加坡期间