http://s7/middle/486dd4ef4a62e970dbf76&690

诡异莫测的喜感天分，才气作底的戏谑嬉皮，无处不在的苍凉沉郁。刘原的文字，触碰的不仅是你的笑穴，还有内心最柔软的地方。

我坐在临海的别墅里，望着清早的日头裸奔出水面，静静地抿一口粥，然后像林黛玉般苦楚地以巾拭嘴，冲赤裸羔羊般瑟缩的仆人怒喝：这鱼翅太他妈苦了，给我上一碟皇家榨菜。一群妻妾像受惊的狼狗窜出，有的抚我胸，有的捶我腿，曰：官人莫怒，空运来的北极熊掌靓汤马上就好。那一年，我四十岁，刚刚离休。

——刘原：我的草根臆想

刘原的文字总是让我在狂笑之余心底泛起淡淡的哀伤，我恨这只披着狼皮的羊，因为，他让我总是很想、却又不敢像他的评论一样，如此色而不淫、艳而不俗地去解说足球比赛。这是一种巨大的折磨，特别是，当我阅读他的文字已成习惯之后。     ——黄健翔

 好文章要有道气，有语感。道气是内蕴的尊贵，是正气凛然的价值观；语感是内在的韵味，是文字至上的灵性。刘原的文章正可作如是观。       ――野夫 

作为丧家犬的形象代言人，刘原用专栏纪念失去的乡愁，记录我们这一代的心灵史。他的语言幽默风趣近乎戏谑，文字刁钻古怪近乎冒险，词锋所向披靡，风格自成一派。   ——程益中

作者介绍：刘原，常年流窜于中国各地，做过杨箕村和中关村村民，主业媒体，副业栽毒草，污染过国内数十家报刊的版面，以乡愁为药引，情色为味精，悲悯为彼岸。人送牌匾“满嘴男盗女娼，一肚仁义道德”。其文可作马桶读物或新婚指南。

【序言】

失去的乡愁

程益中

我的朋友、前同事、知名专栏作家刘原­，二○○五年八月底与我一道从岭表北上京城，开始放逐生涯。在清华大学南门的火锅店，我们吃着火锅喝着小酒，感慨良多。此番折腾，于我算是离别第二故乡，我彼时年届不惑，并已在广州求学工作、成家立业，生活整整二十年；而于刘原­则可谓继续流窜，他二○○一年才从故乡南宁辞职，盲流到粤谋生，二○○二年加盟南方都市报系，成为我的部属。

二○○七年九月初，刘原­被前东家打动，被历久弥新的乡愁征服，毅然携妻放弃优厚待遇由北京回家乡，出任某报副总编辑。这回他带着些许衣锦还乡的志得意满，我也为他感到由衷高兴；这桩人事安排与我多少还有些瓜葛，当时分管人事的报社领导专程到京例行干部提拔考察，我把刘原­系统地夸奖了一番。

然而好梦不长，就在刘原­结婚置业购车，准备和父母在故乡湖边安居乐业之时，二○○九年八月他因为报纸刊发的一篇报道触怒当地行政官僚而被撤职。旋即他遭遇了一个下台者在中国可能遭遇的一切，比如人走茶凉，落井下石，等等。二○一○年开春，刘原­抛售新房携带新妇驾驶新车，逃离故乡，奔赴潇湘，再度流浪。一声笛鸣，万般愁绪。

从二○○一到二○○五、再到二○一○，正好十年时间；刘原­从故乡出发，经­由广州、北京回到故乡，然后再次挥别故乡；从《丧家犬也有乡愁》到《领先处男半目》，再到《丢下宝钏走西凉》；从怀揣梦想到梦醒花落，从离愁别绪到黯然神伤，从载不动许多愁到乡愁荡然无存。正如曼彻夫斯基的电影《暴雨将至》一句台词所言：“时间不逝，圆圈不圆”，对于时下吾国吾民而言，江­山依旧，只是田园将芜，圆满成为罕见的生活品质，而残缺已然是生活常态；“Time never dies，the circle is not round”，电影里这句不时神秘出现在马其顿残垣断壁上的标语，其实也在昭示转型期中国的种种惊奇与无奈。

最惊奇与无奈的，莫过于故乡的消逝和乡愁的遗落。当蛮横的重型铲车像坦克一样碾过记忆，当目空一切的挖掘机隆隆驶过心田，所有的乡村都被连根拔起，所有的街道都被攻陷，所有的故乡都在与过去一刀两断，所有的人都在与乡愁决裂，原­本就破败的传统迅即土崩瓦解，各种各样庞然怪物崛起于文明的废墟之上，历史孤悬暗夜如同断线的风筝。出生地变成候鸟不得不经常遗弃的巢穴，而谋生的繁华地又无非人性的战场，每个人不管有意无意，都一头栽进时代的陷阱，义无反顾。

我们不久前才从一场轰轰烈烈的社会试验中摆脱出来，似乎又身不由己地转入另一场更大规模的社会试验当中。这个国家终于在立国几十年之后，有幸成为世界新兴经­济体，才正式开始浩浩荡荡的建国历程，一座座人间奇迹像雨后春笋破土而出，刺破青天。我们也因而成为气喘­吁吁地追赶着时光高铁的丧家之犬，被历史的三峡怒­潮裹挟成为一股股滚滚红尘，与往事和回忆失去联系，而未来的线索尚无迹可觅。

作为丧家犬的形象代言人，刘原­用专栏纪念失去的乡愁，记录我们这一代的心灵史。在他笔下，日子就是段子，生活就是打诨，故事就是相声，话语就是包袱。他的语言幽默风趣近乎戏谑，文字刁钻古怪近乎冒险，词锋所向披靡，风格自成一派。他写作之时当无全局安排在先，但几年下来，首尾衔接，环环相扣，又似乎有意为之，兜兜转转的生活在时空上交汇成一个大大的圆圈。

只是圆圈不圆，一如我们生活的常态。

二○ 一一年五月二十三日

（程益中，著名报人，曾任《南方都市报》《新京报》总编辑­）